●吴观秒
鸿山的雨，是织出来的。这话我小时候就听过，可一直没当真。雨就是雨，怎么会是织出来的呢？后来到英国求学，每逢下雨的时候，我就会想起这句话。
英国也下雨。那雨下得很规矩，细细密密，从早下到晚，没完没了；没有风，雨丝总是直的，从天上直直落下来，落在地上、落在树上、落在屋顶上。英国的雨不像鸿山的雨，是斜的。
从我家去鸿山，要从小巷抄近道。那条巷子叫“不见天”，很窄，两边是老房子的山墙，墙很高，把天遮得只剩一条缝。极窄处，几乎看不见天，只能看见那条缝里漏下来的光。我在这条巷子里走了十几年。“不见天”——我后来想，这名字真贴切。走在巷子里看不见天，可天在，雨也在。就像此刻我在异乡，看不见家，可家在，鸿山在，那条巷子也在。
从我家后门出去，走不见天，石板路被雨水洗得发亮。穿过柏油路，遇见一座石牌坊，石级就是上山的路。走到半山腰，能望见鸿山寺的飞檐。再往上，穿过几棵老榕树，有扇小门。推开那门，“吱呀”一声，就进了一个中式庭院。下雨的时候，雨从天上落下来，被风一吹，就斜了。斜斜的雨丝从飞檐上飘过，从那些老榕树的叶子间穿过，一丝叠着一丝，在灰蒙蒙的天光里闪着亮。那光景，真像有人在织着什么。老人说，古时候有个孝女，在鸿山上织布葬母，织着织着，泪水化成了雨，和布一起织了进去。后来她织的布，就成了鸿山的雨。我那时候不懂，为什么泪水能织进布里。现在大了，离开家，好像懂了一点。
庭院里有一个池塘，养着几尾红色的鲤鱼。下雨的时候，雨点落在水面上，涟漪一圈一圈的，那些鱼就在圈里游来游去。池边有棵极老的榕树，树根从石缝挤出，盘根错节趴在地上。雨水顺着树根流进池塘，发出细细的声响。常有游客坐在檐廊下，静看雨落。后来我去外地念书，回来得少了。
四年前的冬天，我来到英国求学。走的那天，厦门没下雨，太阳很大。飞机起飞的时候，我从窗户往下看，看见我的小岛越来越小了，看见海，看见山，可能鸿山也在那里，绿茸茸的一团，可我辨不清了——那条叫“不见天”的小巷，就更看不清了。
英国少出太阳。天常灰着，雨常下着。这里的雨和鸿山的雨不同，看着看着，就想起鸿山的雨来——想起斜斜的雨丝飘过飞檐，想起老榕树在雨中静默，想起坐在檐廊下静看雨落的游客……
前天晚上，我做了一个梦。梦见自己推开那扇小门，吱的一声，走进山间庭院。院子里下着雨，细细的雨丝斜斜地飘着，在灰蒙蒙的天光里闪着亮。池塘里的鱼还在游，老榕树还在那里，树根盘根错节地趴在地上。游客寥落，有人依旧坐在檐廊下，眼睛透过层层雨丝，扎进深灰的天空里。
醒来时，窗外正下雨。英国的雨，直直坠落，在玻璃上划出一道道水痕，像眼泪。我想起老人说的话：鸿山的雨是织出来的。那个孝女的眼泪织进了布里，织着织着，就成了雨。那么，我的眼泪呢，是不是也会织进什么地方？织成一场雨，下在那条走了十几年的小巷里、下在那块松了的石板上、下在那条裂开的缝里、下在从中探出的细草上……如果会的话，鸿山应该正在下雨吧……