安安
我喜欢帆布包。它便宜、结实、耐用，脏了往洗衣机里一丢，出来又是一个好包。
年轻时，我也曾倾心于皮包。20年前流行各种皮质、设计精巧的昂贵皮包，虽然漂亮，但实在娇气，需要小心使用、经常打理。可我是怕麻烦的人，懒得伺候它们，于是渐渐地，它们都被束之高阁。类似的故事也发生在我阿姨身上。她有一个奢侈品包包，下班去市场买菜，买了一袋土豆，不想拎着，便往包里一塞了事。后来就有了“奢侈品包装土豆”的笑话。阿姨不以为意，她说：“包就是拿来用的，可不是当皇帝供起来的！”
时代变了。以前满大街的高跟鞋和掐腰裙，但现在的人们喜爱平底鞋，衣服裤子都宽宽大大，展现出某种松弛随性的穿着风格，帆布包也因此成了风格相宜的搭配。人们不再那么紧绷、那么注重姿态，大家只关注“我舒服、我喜欢”。于是，容量巨大、面料质朴、属性自由的帆布包便大行其道。手机、钥匙、水杯、纸巾随便装，包里还有余量；下雨天塞把雨伞也没问题，包不会变形，也不怕弄脏。下班途中购物，它还能装下不少东西。我的帆布包里装过上课的教材、图书馆借来的图书、路边随手捡来的落叶，有时翻出几颗糖果，自己也忘了它们的存在——想起来，那是学生偷偷塞进来的。
我常常在路上遇见年轻的女孩，在某一刻，她们让我想到安妮宝贝笔下的人物：穿着白衬衫、牛仔裤，一头黑发，肩上一只帆布包，眼神安静。
帆布包是有诗意的。那些在都市中奔忙的年轻人，流浪在自己的梦想里，孤独和追寻是人生的韵脚。而背帆布包的中年人，表情多了份疲倦，脚步也更匆匆。褪去所有的虚妄，中年人的背包必然更为沉重，回家后抓起包朝桌上一倒，再一件件清理，看看人生的包裹里究竟载了些什么。
帆布包是多样的。讲究一点的，是有设计感的包，很多是文创产品，颜色和图案都精致美丽，富有文化气息，像个艺术品，引得你多看它几眼。随意的，很可能是某产品的宣传物料，印着产品名称，包身素白。不管怎样，它们都踏踏实实地发挥着各自的功能。
我自己有一只很喜欢的黑色帆布包，纯黑，一面印着纯白的字：“中文书写的另一种可能”；另一面是简约的动物剪影，中间是“Chang Kuei-hsin”——这是华语文学作家张贵兴的英文名。是我买他的小说套装时获赠的周边。这个帆布包是我所有包中最小的一个。每当我背着它出门时，就意味着此时是非工作时间。此时此地，小包傍身，悠然游走。帆布包的棉麻质地亲切温和，人间也变得可爱有趣起来。