彼岸十年
我听过两个关于补胎的故事。它们都发生于20世纪80年代，早已长满了时光的锈斑，却经常闯进我的脑海，闪着白晃晃的光，令我感慨万千。
第一个故事的亲历者是位青年。那天中午，他蹬着自行车，从城关出发，前往任教的乡村学校。不承想，自行车在半路被扎破了车胎。青年赶紧将车推到附近的补胎店。不巧的是，补胎店的夫妻正在吵架。他们涨红了脸，扯着极高的嗓门，骂着极难听的话，恨不能将对方拗成破瘪的轮胎。看这架势，夫妻俩没吵到天黑是不会罢休的，可是再不赶紧把车胎补好，下午的第一堂课可能就赶不上了！青年无奈，只得走到那对夫妻的跟前去，打断他们：“你们……帮我补下车胎吧，我赶着去上课，快来不及了。”夫妻俩都停了下来，一声声地喘着粗气。丈夫把脸别向他处，妻子则咬着牙，看看丈夫，又看看青年，然后使劲擦了几把从眼窝里奔涌而出的泪水，坐到了补胎的小矮凳上。青年清晰地记得，那次补胎，他付了两角钱。
第二个故事的亲历者是个少年。那一年，少年的父亲开大货车出了事故，下身瘫痪，养家糊口的担子像山一样压在母亲的身上。有一天，少年正在三年级的教室里上课，上着上着，他隐隐感觉教室外面有人，他转头望向窗外，只见母亲站在教室外边，朝他不停地招手。他赶紧跟老师请假，和母亲回家。原来，家里开的补胎铺来了一位“大客户”。这次要补的是大货车的轮胎，母亲不太会补，想到儿子脑瓜机灵且以前常和父亲一道干活，便来学校把儿子叫回去帮忙，毕竟补大货车的轮胎有三元五角的收入，对入不敷出的家庭来说，还是很可观的一笔钱。少年记得，回家的路上，母亲没说话，只是不停地抹着眼泪。
经历过补胎之事后，青年说，每当生活陷入困境，他总会想起补胎店那个女人拭泪坐回矮凳的瞬间；少年说，在平衡生活与学业时，他始终不曾忘记母亲那一路的愧疚之泪。
原来，人生如行路，谁都难免有困顿的时刻。有人在市井烟火的争执里，被一句求助拉回生活的正轨；有人在窘迫无奈中，仍在心底守着一份生活的微光。那些藏在几角几元钱里的隐忍与坚韧，不仅是修补一个漏气的车胎，更是在给颠簸的生活“补胎”，即便人生一路风霜，我们也能重新鼓起勇气，一步一步，坚定向前。