王华
校园里有棵枝叶并不茂密的树，枝丫上挂着椭圆形的小果子。我心生好奇，走近一看，竟是桂花树。记忆里从没见过桂花结果，我随手发到朋友圈，很多朋友和我一样感到新奇。一位朋友留言，她家也有一棵桂花树，结过果子，活了50多年，后来遭白蚁啃噬枯亡。我的脑海里，瞬间浮现出乡下老屋的那棵桂花树。每次回去看望奶奶，我总忍不住去看看它。它的枝丫间总有忙忙碌碌的蚂蚁，我的心不由得紧了一下。
我七八岁时，这棵桂花树就在我家院子种下了。如今它长得比老屋还高了，灰褐色的枝条兀自向上伸展。记得那年家里从集市买回一只兔子，兔笼就放在桂花树旁。那兔子雪白的毛发、红色的眼睛，可爱极了。我一边央求母亲不要杀它，一边拔院子里的草喂它。可母亲全然不理会我的哭闹、哀求，它最终成了锅中之物。当檐廊下的炖锅飘来香气，我竟无法抵抗肉香的诱惑。我想，桂花树那时就懂了：这小丫头该哭哭、该闹闹，但不影响她接受现实生活。
童年的夜晚，乡村的院子里一片漆黑。我总憋着一口气，半闭着眼，飞快地从奶奶家跑回自己家。有时一阵风吹过，桂花树簌簌作响，像在说：“我在这里。”
后来，我们有了新家，工作后我又搬过许多次家，离桂花树越来越远。空间意义上，我曾拥有数个地理位置不同的家，但每一次与家有关的梦，都是老屋和桂花树——它们仍是我小时候的样子。
长进你生命里的事物，很容易成为记忆的坐标，总能清晰地唤醒一段段往事。它静静地在那里，带着你扎根，联结一方土地的情感，见证你的喜怒哀乐，结出记忆的果。
因为各种原因，这几年我们搬了几次家。有段时间，看史铁生的《我与地坛》，书中写道：“如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树。一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。”而我，则想起了桂花树——它，应该就是我的记忆坐标。
那儿子呢，属于他的记忆坐标呢？他也该有能成为他记忆坐标的东西。于是，我决定在厦门买房。有天放学，儿子和同学约定晚上一起在小区玩。他说：“晚上8点，我们在我家楼下那棵大榕树碰头。”我的心轻轻颤了一下。真好！在这座城市，儿子也开始有了能成为他记忆坐标的一棵树。