电子报阅读机
2026-06-15
星期一
当前报纸名称:厦门日报

纸烬花开

日期:04-13
字号:
版面:第A08版:城市副刊       上一篇    下一篇

  叶香

  我捧着花束,拎着香烛纸钱,外加一泡父亲爱喝的铁观音,拾级而上,来到安顺陵园,给父亲扫墓。

  火光轻摇。古法打制的草木纸钱遇火后,一沓沓稻黄色纸钱在火焰中缓缓蜷曲、燃烧。待余烬渐冷,那堆黑灰色的纸灰竟层层叠叠舒展开来,形似一朵朵栩栩如生的牡丹,素净温婉,静静盛放在泥土之上。

  刹那间,我眼眶湿热。因为我知道,这从来不是偶然的灰烬形状,而是远在天国的父亲,穿过生死的界域,依旧用他独有的浪漫为我显化的意象——赠予我最温柔的牵挂。

  我的父亲,是典型的闽南汉子。军旅生涯磨砺了他的风骨,从年轻到年迈,一身板正挺拔,英武周正。眉眼间尽是军人的刚毅,刚毅之下,藏着最细腻柔软的爱意。

  出差在外的父亲,从不会忘记家中的妻女。他给我们姐妹仨带回印有当地风光的明信片,告诉我们既要读万卷书,也要行万里路,用脚、用眼,更要用心去丈量祖国的大好河山,以此鼓励我们努力学习,考出去,去见识世界的广阔。

  礼物中,有三样饰品令我印象深刻。父亲给母亲带的是一枚南红玛瑙戒指,色泽温润,仿佛能看见挑选时他对母亲满心满眼的爱意。三姐妹中,父亲对老幺的我多了几分宠溺:一条玻璃鸡心形状的项链晶莹剔透,还有一枚铝制镀金镶着红色亚克力的戒指。还记得父亲郑重其事地将它轻轻戴在我小小的无名指上时的场景,那眼神里的温柔与疼爱,比戒指上的光芒更耀眼。现在回想起来才懂得,拥有被父亲放在心尖上宠爱的感觉,是何等幸福。

  每一件小物件里的牵挂,每一句叮嘱里的期许,一言一行里的教养——父亲用他自己的方式,教会我们如何在日常生活中去关爱家人,如何在平淡中发现美好。他教会我,美无关贫富,浪漫无关金钱。它只关乎一颗心,是否愿意在琐碎的日子里,为所爱之人采撷一束光。

  风轻轻带着纸灰化作的牡丹花瓣飞舞,落在墓碑前新绿的苔痕上,落在新生的草叶上。我静静地站了很久。