晓笛
同学常隔三岔五捎来菜园讯息：“小白菜可摘，速来取”“南瓜甜糯，分你半颗”。见他朋友圈里绿油油的菜畦、红彤彤的果实、金灿灿的收成，满目生机，煞是养眼。我由衷羡慕他这般“把日子‘种’成行”的雅致生活。
同学是小城屈指可数的中书协会员，书法造诣深厚，设计、摄影亦玩得很溜，近来更涉足诗词创作，常以诗配画、配书法分享于朋友圈，点赞者众。更令人称道的是他的种菜本事，菜园景致配原创诗句，堪称珠联璧合。
他在职时为机关科级干部，勤恳数十载，志却不在仕途。退休那日，他提着伴随自己数十年的算盘——这唯一的“私产”，潇洒归家，专事写字、摄影、种菜。为此他还拍了段短视频，观之满是岁月回甘。
闲时围炉煮茶，我问其种菜缘由，他笑答：“种菜既可舒筋活络、舒缓压力，又能收获鲜蔬，何乐不为？”他索性将新盖别墅命名为“菜庐”，大门嵌联：“礼种南山菜，田孚东坦庐”。“菜”是躬耕自食的烟火生机，“庐”是质朴归真的隐逸居所，恰合“采菊东篱下”的闲适与“躬耕南亩”的本真。房前屋后、屋檐墙角，他筑土为畦，栽种白菜、芥菜、南瓜、苦瓜等各色蔬果。头戴斗笠浇水施肥、采收果实的身影，俨然一位地道菜农。青砖白瓦的庭院里，畦垄整齐、五彩斑斓的菜园，构成一道别致风景，尽显“以农为乐、以简为安”的怡然之态。
退休后忙什么？或琴棋书画，或健身含饴，因人而异，各有滋味。而种菜者亦不在少数。有像同学那样房前屋后种菜的，有回老家种菜的，亦有租田种菜的。前些年，我老伴退休后，便与妹妹相约回几公里外的山村老家种菜。姐妹俩常骑摩托穿行深山，我亦不时驱车相送。我曾打趣：“别人种菜浇肥，我们家种菜‘浇油’（汽油）”。菜园里，她们翻土、除草、施肥，乐此不疲；我偶作帮手，或喷水采摘，或偷闲入山林吸氧、进村落采风。老伴常说：“看着亲手栽种的菜苗郁郁葱葱、日渐繁茂，很是有成就感，吃起来也格外鲜香。”每当赴厦门陪女儿小住，后备厢总塞满“妈妈菜”。见女儿吃得津津有味，老伴脸上便漾起自豪的笑容。
我想，退休种菜，绝非“打发时光”那般简单，实则是耕耘健康、播种快乐、收获满足、联结情感的“新事业”。执锄划畦，是为生活定下从容基调；播撒种子，恰似在时光稿纸上缀满饱满标点。浇水、施肥、除草、搭架，这些重复劳作，宛如诗歌中的平仄对仗，平凡中见深意。嫩芽破土、叶片舒展、藤蔓攀缘，皆是大地书写的最美篇章。摘下翠绿黄瓜、捧起红润番茄，收获的不仅是鲜蔬，更是时光的馈赠。餐桌上，品尝的是劳动的甘甜，亦是生活的诗意。