●欣月
“如果有能力，最想住到筼筜湖畔。”
说这话时，是1992年潮热的夏天。男友指着在暑气中蒸腾的湖水，像在指认一个被施了咒的仙境——“相信以后不会那么臭的”。
那年我刚毕业，集体宿舍位于筼筜湖畔，边上有“叶如飞凰之羽”的凤凰木，更有9号排洪沟日夜不眠地吐着黑水和恶臭。赤潮时，湖面满是翻着白肚的鱼群。
那时，筼筜湖是厦门城市记忆里一道苦涩的疤痕。我逃离那片沉默的瘀伤，许久了，鼻前仿佛仍有若隐若现的怪味。
（筼筜湖的独白：黑色的浊流是我溃烂的伤口，翻白的鱼群是我无声的叹息。那个捂鼻跑开的姑娘，她的厌恶，我隔着水面都能看见。）
时间是最强大的魔法。28年后的2020年，我和丈夫——当年那个对着臭水许愿的青年，真的在筼筜湖畔安了家。再次返回，清晨推窗的那一刻，我忐忑不安。扑面而来的清新的风瞬间安慰了我。
晨雾如纱，笼罩静谧湖面。破晓时分，一叶扁舟如剪影泊在湖心，旭日一跃而出，万斛金鳞骤然泼洒湖面。黄昏，落日熔金，给湖面镀上蜂蜜暖色。入夜，万家灯火倒映在墨玉湖面，“筼筜渔火”璀璨归来。环筼筜湖漫步成为我的日常：散步、慢跑、仰望星空……一起散步的，还有颈长脚长的白鹭。这片湖，成了城市“绿肺”。
（筼筜湖的独白：他们终于听懂了我的呜咽。截断污流为我止血，引入活水输回新鲜血液，红树林成为我新生的皮肤，白鹭成为我的新玩伴。我，重新学习如何与海潮同频呼吸。）
从“掩鼻而逃”到“推窗见湖”，我的湖畔栖息史微小如一粒尘埃。但这粒尘，有幸附于“厦门实践”这一有力举措上。
筼筜湖的重生，是一部活的生态教科书。它告诉我们，真正的治理是“从山顶到海洋”的生命共同体修复——那是系统治理观的实践；是让市民的笑声成为湖畔最动听的音乐——那是人民主体观的具象。而最动人的，是那份“功成不必在我”的接力赛——从1988年的“综合治理20字方针”到今天的波光潋滟，三十八年来，一任接着一任干，一张蓝图绘到底，像呵护孩子一样呵护这片水域，才赢得了这永续的未来——那是长远政绩观的明证。
如今，这样的“绿肺”随处可见。从“口袋公园”到山海健康步道，从五缘湾的碧波到下潭尾的红树林……“绿水青山就是金山银山”成为触手可及的生活。
（筼筜湖的独白：现在，我的波光里，倒映着蓝天白云、奔跑的孩子和恋人相偎的剪影。人们喊我——‘城市会客厅’，这是一个令我满意的名字。）
筼筜湖不语。但每一缕清冽的晨风，每一片闪烁的波光，每一位漫步者的笑颜，都在替它诉说。这场始于掩鼻而过、终于开窗相拥的漫长对话，是一个家庭28年的圆梦之旅，更是一座城市关于发展、家园与自然和解的最深邃实践。而这“厦门实践”的伟力，正藏在窗前这片可拥抱的碧波之中。