竹声晚
我偏爱雨夜。细密如丝、连绵不绝的雨，落在屋檐沙沙作响，落在窗玻璃上缓缓滑落，像一段被拉长的旧时光。
一到雨天，城市便安静了许多，所有的喧嚣仿佛都被雨水冲淡，只剩下天地间一片柔和的沙沙声，像是有人在耳边轻声说话，又像是岁月独自踱步，不急不缓。我常会在这样的夜晚，坐在窗前，泡一杯热茶，看窗外雨帘朦胧，思绪便不由自主地飘回很多年前。
小时候家住在一条老巷子，青石板路，木构老房，一到雨天，便别有一番味道。一下雨，青石板便被打湿，泛着温润的幽光，踩上去微凉湿滑。巷子里的孩子们不再疯跑，都乖乖待在家中，趴在窗台看雨。屋檐下垂挂着一串串水珠，连成线，落在地上，溅起小小的水花。
外婆总会在这时，搬出老旧的藤椅，坐在堂屋门口，一边择菜，一边同我讲些过去的故事。她说自己年轻时，巷子比现在还窄，人比现在更亲。一家做饭，整条巷子都飘香；一家有难，左邻右舍都来搭手。没有手机、没有电视，夜晚点一盏油灯，大人说话，孩子旁听，日子慢得像雨丝，轻轻悠悠，却很踏实。我那时听不懂岁月沧桑，只觉得雨天很安静，外婆的声音很温柔，堂屋里的饭菜很香。
雨下得久了，巷子里会积起浅浅的水洼。等雨稍小，我便穿上雨鞋，偷偷跑出去，在水洼里踩来踩去，溅起水花，乐得哈哈大笑。往往玩不了多久，我会被外婆喊回家，换下湿衣服，喝一碗温热的姜汤，暖意从心口散开，浑身都舒服。
老巷子的雨夜，没有繁华灯火，没有喧嚣热闹，只有安静、温暖、烟火气，和一段无忧无虑的时光。
后来长大了，我离开巷子，搬进高楼，日子越来越快，也越来越忙。很少再有那样清闲的雨夜，很少再有人坐在身边，慢慢讲着陈年旧事。城市的雨夜，多了霓虹闪烁，多了车水马龙，多了行色匆匆的路人，却少了一份从容与安宁。我开始想念小巷细雨绵绵的夜晚，只留一盏小灯，听着窗外雨声，就能回到内心深处最柔软的地方。
雨还在下，沙沙作响。茶香袅袅，雾气朦胧了玻璃窗。我想起巷子的青石板路，想起外婆的藤椅，想起那些慢慢的、温柔的岁月。时光一去不回，往事只能回味，可那些温暖与安宁，却一直留在心底，不曾消散。
人生本就是一场漫长的旅程，有晴天、有雨天，有喧嚣、有安静。晴天适合奔赴，雨天适合回想。在雨声里放下焦虑，在回忆里重拾温柔，便不算辜负这雨夜。我独坐窗前，守着一盏灯、一杯茶，怀想一段旧时光，静静听风、细细听雨，也慢慢接纳了生活的所有模样。雨夜温柔，岁月从容，如此，便很好。