平平仄仄
母亲是地道的闽南女子，生长在海堤旁的小渔村，骨子里刻着闽南人对日子的郑重——这份郑重，被她揉进了年年岁岁的节日饮食里。她总说，节令有别，吃食也要应景，这是老祖宗传下的规矩，也是过日子的仪式感。在我的记忆里，每个传统节日的到来，都是从母亲在厨房忙碌的身影、灶台边飘出的闽南味道开始的。
一年之计在于春。我家除夕的年夜饭，母亲的春卷是“主角”。天刚亮，她便系着围裙在厨房忙活，将青蒜、芹菜、胡萝卜、高丽菜切得细细的，搭配豆干、五花肉和鲜海蛎。薄薄的春卷皮在圆盘里摊开，先铺上一层香喷喷的油饭，再叠一层色香味俱全的五彩春菜，最后再撒上一层爽口的粉丝炒浒苔，用春卷皮包起，握在手里，咬上一口，饭的香、海的鲜、菜的甜一起在嘴里化开，这便是我家年夜饭独有的味道。母亲说，春卷卷着四季丰饶，年夜饭吃春卷，新的一年就能福气满满。
正月十五元宵节，母亲又开始忙活了——蒸粿、炸枣，是我家元宵节必备传统美食。蒸粿软糯弹牙，撒上几颗枸杞点缀，白里透红，清甜诱人，是父亲的最爱。炸枣包入芝麻馅、花生馅或肉菜馅，入油锅炸得金黄，外酥内糯，咬开或甜或咸，各有其味。我和弟弟则偏爱不包馅料的小炸枣。记得小时候，母亲经常把糯米粉团捏成小鸭子、小葫芦的形状，可爱极了，从油锅里刚捞出来，我和弟弟便抢着吃，一口一个，根本停不下来。
端午的风，带着粽叶的清香吹进家门，母亲便忙着包烧肉粽。提前一天泡好的粽叶，带着清润的草木香气，五花肉用酱油、料酒、五香粉腌得入味，再配上糯米、香菇、干贝、花生、海蛎干、鹌鹑蛋。母亲包粽子的手法娴熟，粽叶在她手中折成漏斗，舀米放料，一折一叠，压实缠线，一个紧实饱满的四角粽便包好了。经过一番蒸煮，肉粽的香气扑鼻而来。一出锅，我们便迫不及待剥开粽叶，一口咬下去，软软糯糯、咸鲜可口，这便是闽南端午最浓的节日味道。
日子在四季中流转，每年冬至前夜，我们一家人都会围坐在小桌子旁，把糯米团搓成一颗颗“白玉”，在小桌子上摆得满满当当。闽南老话常说“冬至过，添一岁”，一碗汤圆，便是添岁的仪式。冬至那天早上醒来，还没下楼便能闻到厨房里飘出的甜滋滋的味道。红糖水里浮着一颗颗“白胖子”，寄托着一家人团团圆圆、平平安安的美好祈愿。
母亲的传统，不是刻板的规矩，而是把对生活的热爱、对家人的温情，都揉进了一食一味里。这藏在节日里的美好“食光”，是母亲的味道、是家的味道，更是对生活的美好期许。