●洪一念
石头厝被推倒的前几天，我拿回一个破旧的相框。相框里有一张泛黄的老照片，照片里的叔公，满脸忧愁，半蹲着。这张照片拍摄于1993年，那时叔公才51岁。
我清楚地记得，1993年叔公陪我姐到建阳职业中专报到。叔公将姐姐安顿好后，才依依不舍回厦门。叔公回来的时候，闷闷不乐，愁容满面。大哥还特意带叔公进岛去南普陀散心，拍照留念。
后来，听母亲说，叔公回到家里，一边哭一边说：“这孩子跑去那么远，那么偏僻的地方，她一个女孩子，哪里吃得了这些苦？想想在家里，我们都这么疼惜她，她在那边读书，肯定会很艰难。”原来，叔公的忧愁，是因为担心我姐。他努力压制着自己，不想在我们面前哭诉，只有回到家，才跟母亲诉说。
小时候家里特别穷，母亲向长年在外的叔公借了老房子居住。父亲外出行船，母亲要照顾我们四个孩子，还要干一大堆农活。经常天色已暗，母亲还不能回家，她把我们寄放在邻居阿婆家。当时叔公原本是和朋友在外面给别人盖房子，他看到母亲如此忙碌，心疼我们兄弟姐妹，毅然辞去工作，回来帮忙干农活。如此，母亲每天傍晚都可以早点回家煮饭。而我们也因此得到叔公的关照。尤其是逢年过节的时候，他都会帮母亲去菜市场采买各种食材。叔公常说：“别人家小孩有的，我们家也要有。”
特别是立冬这一天，叔公都会早早去买中药，让母亲炖鸡汤或鸭汤给我们进补。煮好了，母亲会先盛一碗给叔公，可是叔公常说：“我不爱吃，你先给孩子们盛好了，不用先给我。”我们都知道，叔公不是不爱吃，是不舍得吃。
叔公对我们的好，铭记于心。岁月无痕，旧照藏暖。每次看到叔公的照片，我都会把叔公的故事讲给爱人还有下一代听。尽管他老人家已经离开我们三年了，但是他对我们的关爱，不曾远去，一直都在。