电子报阅读机
2026-06-15
星期一
当前报纸名称:厦门日报

爷爷奶奶家的小院

日期:04-02
字号:
版面:第A08版:城市副刊       上一篇    下一篇

  

  筱莜

  

  细雨绵绵打湿了窗棂,风里带着淡淡的泥土清香,像极了儿时爷爷奶奶家小院里的味道,那些藏在时光褶皱里的温暖片段,便在这细雨纷飞里纷纷涌上心头……

  小时候,我家和爷爷家只隔着一户人家的房子,每每我犯了错或是闯了祸,父亲扬起的巴掌还未落下,我便光着脚丫子跑到爷爷家,躲到爷爷奶奶身后,我就“安全”了。我双手紧紧攥着奶奶的衣角,爷爷则会板起脸对着父亲摆摆手,奶奶把我拥入怀中,一边替我擦眼泪,问我疼不疼,一边说父亲:“孩子还小,慢慢教。”听着奶奶温柔的话语,感受着爷爷宽厚的肩膀,我总觉得就是天塌下来也不怕,有爷爷奶奶替我扛着。

  上小学后,家里为了营生搬到了村外,上学的路一下子远了许多,中午放学我便去爷爷奶奶家吃饭。奶奶总是早早守在灶台前,熬煮我最爱喝的地瓜粥,掐着时间炒几个我爱吃的菜。爷爷自制的小方桌摆在院子里我最喜欢的那棵大大的蓝花楹树下,阳光透过树叶的缝隙洒下来,落在碗筷间,落在我们祖孙三人的笑脸上,那是我童年最无忧无虑的时光。

  岁月总在不经意间偷走时光,奶奶的身体日渐消瘦,卧病在床的日子里,她昏昏沉沉的,却依然记挂着我的一切。记得奶奶临终前我去看她,她用颤抖的手从枕下摸出一叠皱巴巴的钞票,塞到我手里,枯瘦干瘪的手指抚摸着我的双手,声音微弱却清晰:“拿着!这钱给我的乖孙买结婚礼物。”那叠钱带着些温度,重得让我攥不住,泪水模糊了双眼,我有千言万语却不知如何对奶奶说。

  爷爷离开的消息,更是来得猝不及防。那是一个普通的清晨,我正在翔安进岛的公交车上,突然母亲打来了电话。我心急如焚,恨不得立刻推开车门,掉头奔回我熟悉的小院。那是我第一次觉得翔安隧道那么长,归家的路途那么遥远。

  日子就这样一年一年过去,爷爷奶奶的音容笑貌,却从未在记忆里模糊。有一回在公交车上,耳边突然传来熟悉的歌曲《叫阮的名》,我瞬间想起奶奶站在大门口等我放学的模样:她坐在小板凳上,倚着门框,手里择着菜,笑着喊我的乳名,声音温柔,穿过风、穿过岁月,落在我心上。那是多么普通的一个往昔瞬间,现在却再也不可能有了。我站在拥挤的车厢里,望着窗外川流不息的人群,眼泪止不住地往下流……

  曾经的清明节,总是爷爷扛着锄头、奶奶提着祭品,带着我们上山去给祖先扫墓,如今却是我们在这头,爷爷奶奶在那头。熟悉的老屋空了,熟悉的人儿已离去,只剩下思念在心底划下深深浅浅的沟壑——爷爷奶奶,我好想你们啊!