国良
清明将至，我强忍着不去想念，可一到夜深人静时，便止不住流泪：父亲母亲，你们在天上可好？
父亲母亲已离开我们多年了，如今每每想起小时候在父母膝下安稳、欢愉的生活，便倍感温暖。虽然那时生活很苦，但有父母为我们遮风挡雨，我们兄弟几个都能无忧无虑地成长。
父亲和母亲都是在农村贫苦家庭长大的。父亲出生在莆田涵江，从小跟着祖父在镇上学木工手艺。他本来可以留在镇上生活，但他孝顺，听从祖父的安排，回到乡下老家，娶了邻居的姑娘。为了这个家，父亲和母亲日夜操劳，辛劳了一生。
父亲母亲成家时仅有一间不足二十平方米的老屋。最让他们头疼的是，我们兄弟几个相继出生，一间老屋根本转不开。于是，盖大房子就成了父亲一辈子的梦想。1958年，父亲在祖父留下的一块宅基地上搭建起一间约三十平方米的小平房。小平房中间以一根木柱撑顶，用木板隔成里外两间，外间垒灶做饭，里间住人。原来那间老屋就成了家里的柴火间和猪舍。
那时乡下盖房没有钢筋、水泥，用的都是土木砖头，这些材料中最难找的就是木材，得到山里去买，不仅价钱不菲，搬运更是困难。父亲和母亲省吃俭用，攒下一点积蓄，就去山里购买木材，舍不得请人搬运，都是自己肩挑手扛。他们犹如小鸟筑巢一般，一点一点地积累盖房所需的材料。
到了1974年，我们兄弟几个逐渐长大，那间小平房根本挤不下六七口人，父亲母亲又不得不拼尽全力，将小平房翻建成两层小楼。为了盖房，父亲和母亲累弯了腰。两层小楼建成后，父亲母亲在房前留下了这张合影（如图）。
1965年我到县城上初中，开始住校。三餐饭可以从家里带米到学校蒸，可到食堂打菜一周得两三角钱。那时父母都在生产队劳动，为了给我们挣学费和生活费，母亲起早贪黑拧麻搓线，织麻布缝麻袋，送到供销社换钱。
1968年学校复课，生产队推荐我去上高中。对此，父亲没表态，我知道家里缺劳动力，他希望我留下来帮家里干农活，可母亲却坚持让我去上学。那天晚上她悄悄地塞给我几元钱，叫我第二天一大早就去学校报到，我很犹豫，母亲却说：“家里的事不用你操心。”
父爱如山母爱如水。回想当年我们兄弟几个围在灶台边，父亲做的炸地瓜、炸芋头一出锅，我们便抢着吃的情景，至今倍感温馨。父母亲是我们成长的坚实依靠，为了我们，他们全身心付出。可还没等到我们好好孝敬他们，父母亲就匆匆地离开了我们。每想至此，我都满心愧疚，悲伤不已！