前几天去长汀旅游，在丁屋岭一户人家房前看到一只很漂亮的阉鸡。我禁不住拍照发给弟弟看。这只阉鸡让我陷入了深深的回忆——四十多年前，一个深秋的早上，母亲把家里唯一的阉鸡装进竹笼，叫我骑车载她去县城农贸市场以鸡换鸭。母亲养的那只阉鸡竟与眼前这只惊人地相似！
阉鸡性情温顺，肉质细嫩，是逢年过节才能端上餐桌的好料。我们家不吃鸡吗？当然不是！母亲自有安排。那时，我家人口多劳力少，是典型的缺粮户。母亲好不容易养了一只阉鸡，金黄的羽毛在阳光下泛着绸缎般的光泽，尾羽黑亮如墨，时而跑来我们脚边献殷勤，时而奔到猪圈旁的葡萄藤上寻虫吃，是我和弟弟的心头宝，更是家里顶顶珍贵的“硬通货”。
闽南人有拜天公的习俗，每年正月初九凌晨，家家户户都会杀鸡宰鸭拜天公。缺粮少钱的家庭支持不了鸡鸭成群，母亲咬牙养了半年的阉鸡就是冲着这个用途的。问题是鸡只有一只，即便一切顺利到正月初八不出纰漏，也不够我们一大家子分食啊。想到这些，精打细算的母亲把目光落在了那只肥壮的阉鸡上。“咱用这只鸡，去县城换番鸭。”母亲看着我，语气笃定。
说走就走。从村里到县城，二十里的土路，好几个上下坡，靠着借来的一辆二八大杠自行车，我载着母亲花了一个多钟头好不容易到达县农贸市场。“这阉鸡多金贵，为什么要卖啊！”母亲强作爽朗答：“家里人多，一只鸡不够，换几只小番鸭，再养百把天，拜天公也体面。”摊贩掂了掂阉鸡，眼里露出赞许：“老人家，你这阉鸡养得真地道，换三只小番鸭，成交！”母亲接过竹笼，那沉甸甸的重量，酸了双手，却暖在心里。
转眼到了春节，眼看三只番鸭顺顺利利地长大了，父母心上的石头终于放下了。正月初九凌晨，母亲把宰杀好的三只番鸭备好，然后叫醒我们，一起拜天公。那天晚上，盼了许久的我们，终于吃上了香喷喷的鸭肉。毫不夸张地说，鸭肉软烂入味、汤汁浓郁鲜醇，一家人大快朵颐。
岁月流淌，日子越来越好。可惜物是人非，父母亲都已不在了。我至今仍忘不了，母亲养的那只阉鸡，它早已超越了鸡鸭作为食材的意义，成了我们家庭记忆中珍贵的碎片。它藏着父母亲骨子里的坚韧与温情，记录着他们在困境中对生活最赤诚的热爱与期盼。