水静
元旦那日搬进新居，最先留意到的是窗下古厝旁的三株龙眼树。树干粗壮，枝叶蓊郁，撑开如连伞，遮住大片天空。房东说，这几棵树有些年头了。我听了便觉得安稳——仿佛住进了一段悠长的时光里。
立春过后，龙眼树有了动静。那沉沉的绿意里，竟冒出些鹅黄的嫩叶来，一撮一撮点缀在枝头。它们丽而不艳，宣而不闹。我常在窗前站一会儿，看那清风微拂的嫩叶，心里暖暖的。
三月里，燕子回来了。
厦门的三月多雾。清晨推窗，雾气便涌了进来。龙眼树在雾里若隐若现，燕子成了雾中的剪影，衔着细细的雨丝，在枝丫间穿行。这样的时候，我总想起“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“燕子来时新社，梨花落后清明”的句子来。
可真正让我发呆的，是那日早晨。
我照例趴在窗台上看树，忽然两只燕子闯进视线。它们绕着三株龙眼树的树冠飞，一前一后，速度几乎一样，顺时针绕圈。飞着飞着，前面那只忽然调皮起来——猛地俯冲下去，又从另一侧升上来，像在画一道看不见的弧线。后面那只紧紧跟着，可总也追不上。
最有趣的是它们玩捉迷藏。领头的那只忽然一敛翅，钻进浓密的枝叶间不见了。后面那只倏地停在空中，翅膀急促地扇着，小小的脑袋转来转去，分明是急了。过了几秒，枝叶深处传来几声清脆的“唧唧”，像是在说：我在这儿呢。另一只听见了，立刻追过去。它们又一起飞起来，还是那样一前一后，还是那样绕着圈。
这样玩了几圈，领头的那只燕又换了花样。它忽然拔高，落在对面屋顶的瓦片上，一动不动地蹲着。后面那只追到近前，又找不着了，在空中打着旋儿。这时候，瓦上的那只探出头来，叫了两声，像是在笑它笨。下面的那只循声望去，欢快地迎上去，两只燕子便又会合在一起，继续它们的游戏。
我趴在窗台上，不知看了多久。雾渐渐散了，阳光透过龙眼树的叶子洒下来，斑驳如画。那两只燕子还在飞着，不知疲倦，也不需要理由。它们只是飞着，闹着，快乐着。
看着看着，我忽然情不自禁地笑了。
我想起小时候，也是这样的春天，和邻家孩子在开满紫云英的稻田里追着跑着。我们玩躲猫猫，藏在草垛后面，藏在花丛中，藏在杨柳树下，藏得严严实实的，等着别人来找。那时候不怕失去，不怕掉队，不怕隐匿——因为知道有人会应和你的呼唤。我们相互追逐，相互成就。
可现在的孩子呢？我常看见邻家孩子，才五六岁年纪，已经能熟练地划着平板电脑。他的童年没有田野，没有龙眼树，没有捉迷藏的伙伴。他有的是一方小小的屏幕，和屏幕里那个不会躲起来、永远等着他的虚拟世界。他玩得很专注，可我从未见他那样无忧无虑地笑过。
燕子又叫了几声，双双飞远了。我想，它们大概永远不懂什么是屏幕，什么是Wi-Fi。它们只需要一片天空，几棵树，还有一个愿意陪着一起飞的伙伴。
感恩这三棵老树，还有这对燕子，让我能想起童年原本该有的模样。