郭良
近日，翻阅旧物，一封泛黄的信笺映入眼帘，那是三十年前父亲写给我的信（图2）。1996年6月，我刚调到古田县工作不久，父亲不知从谁口中听闻我牙疼，托人辗转寄来几包青草药——彼时老家福安尚无直达古田的班车，药材需经宁德转运，一路周折才到我手中。随药而来的信纸上，父亲亲笔叮嘱：“先煮一服，取小碗放几个食盐含口内吐出去火毒，其余下的内服”，末了盼我中秋回家团聚，嘱我将服药效果写信告知。那歪扭却工整的字迹，字字都是化不开的牵挂。
父亲生于1924年，是个不苟言笑的人，心底却揣着世间最温热的火。他未曾进过一天学堂，却靠着报纸一字一句地啃，认下了满纸铅字，写出的字迹周正工整。
儿时的家，总在别人的屋檐下。父亲在汽车大修厂干过油漆工、电工，老了便守起门卫。日子最艰难的时候，他总带着哥哥们去做“老鼠工”（20世纪70年代不能揽私活，被厂里发现要被处理），用一身汗水补贴家用。修理厂宿舍旁的空地，也被他和母亲一同开垦，搭起鸡棚，种上菜畦。这些收成，除了供家里吃用，剩余的便被父亲挑到市集上售卖，换来的油盐酱醋钱，稳稳撑起了一家人的日常。
父亲的善良，藏在他一手青草药医术里。他的草药知识，一半来自师傅的口传心授，一半靠自己翻医书、访偏方苦钻而来。有个十来岁的乡下孩子，因在学校打闹摔了腿，患上了骨髓炎，跑遍了医院，腿却一天天肿胀、流脓。孩子的父亲用箩筐挑着他，辗转数里找到我们家，眼中满是绝望与恳求。父亲本没治过这种病，心中犹豫，可看着孩子痛苦的模样，听着家长声泪俱下的诉说，他那颗古道热肠的心终究软了。他毅然让孩子留在家里治疗，接下来的三四个月里，日夜翻医书、访偏方，为孩子熬药、清洗创口、敷药，从未有过一丝懈怠。奇迹终是降临，孩子的病竟慢慢好了。父亲分文未取，只说农村人不易，每月收下孩子父亲挑来的些许口粮，聊表心意。
父亲一生极其勤俭，对自己苛刻到极致，对家人却倾尽所有。他70岁寿辰那年春节，我们兄弟姐妹商量着为他筹办一场喜宴，却被他一口回绝。寿宴那天，亲戚们带着祝福赶来，可父亲却不见了踪影。我们四处寻找，却怎么也找不到。亲戚们纷纷责怪我们不孝顺，可我们心里清楚，父亲只是舍不得让我们为他多花一分钱。
父亲的青草药方，都密密麻麻记在厚厚的笔记里，那是他一生的心血。可惜我们兄弟几人都无意传承，那些凝聚着他智慧与善良的笔记，最终遗失在了岁月的长河里。令人痛心的是，父亲的青草药，终究没能治好他自己的肝癌。但那些他亲手采摘、熬制的草药，也缓解了他不少病痛，让他走得安详而平静。
父亲走了，却从未真正离开。他的坚韧、善良与勤俭，早已深深烙印在我们兄弟姐妹的生命里，成为我们前行路上最珍贵的财富。他没读过书，却用一生的言传身教，给我们上了最生动的一课。