●厦门二中五缘校区高一（8）班 周显睿
我们一大家人，踏着初春时节的暖意，走进那座木桩老屋。
这座木屋，根根木柱撑起一方小小的天地。木柱粗壮如瓮，直径盈尺，底端稳稳嵌在土里，被时光磨得温润。柱身早已褪去表面的鲜妍，露出斑驳之相，纹理深凹如沟壑。它们不张扬，不华丽，默默无闻，却自带顶天立地的力量，像饱经风霜的老人，沉稳、笃定，不言不语，一派安稳。推门而入，不是想象中的芜杂与凌乱，反倒处处透着井然的秩序。地面扫得光洁，桌椅摆得齐整，器物一尘不染，连窗沿、墙角都被收拾得干净妥帖。老旧与整洁在此相融，残破与雅致并肩而立，一屋朴素，满室安然。
阳光穿过木格窗，细细碎碎洒进来，在地上铺成一片温柔的金。窗沿垂着几串红绳系着的福字小挂饰，桌角摆着一盏红釉小瓷杯，门旁贴着浅红的春联，点点红光轻轻晃动。尘埃在光里轻舞，松木的清香、灶间淡淡的烟火气、茶盏里漫出的温热，在空气里缓缓交织，缠缠绕绕，形成一股动人的韵味。
屋里坐满了人。91岁高龄的外太公端坐于正中。岁月压弯了他的脊背，却磨不灭他眼底的温和。他银发如雪，面容安详，一身红衣衬得他精神矍铄。他不多言语，只是静静地望着满堂儿孙，目光缓缓掠过爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈、大伯大伯母，再落至堂哥堂姐与我的身上。那目光里尽是满足，像看尽一生风雨后，终于守得云开见月明的安然。他枯瘦的手温热而有力，轻轻握着我的手，掌心的纹路，与屋外的木桩一般，藏着一生的风霜，也藏着一世的温柔。
外太婆坐在他身旁，看着眼前四代环绕，家族人丁兴旺，眉眼间尽是舒展与欣慰。爷爷奶奶坐在一侧，眉眼柔和，与妈妈、大伯母一同手脚麻利地打理着家常，轻声细语，笑语绵绵。爸爸和大伯围桌而坐，浅斟慢酌，话语里是对来年的期盼。堂哥堂姐倚窗而立，时而低头轻语，时而抬眸一笑，少年意气与青春欢喜，在屋里轻轻荡漾。
一屋人，四代亲，围坐一堂，没有喧嚣，不事繁华，只有轻声的交谈、浅浅的笑意、默默的相守。每一句家常，都软如春风；每一个眼神，都暖似灯火。
旧木仍在，亲情未改，时光温柔，此情长存。