齐树洁
几天前，妹妹找到一张老照片（图1），问我对这张照片有没有印象。我说这是1976年11月我回家探亲时拍的，地点就在我们家老房子。看着这张照片，我顿时想起50年前的探亲故事。
1972年12月，我从泉州一中应征入伍，在新疆库尔勒某部服役。三年后，家中亲人望眼欲穿，一再问我何时可回家探亲，但彼时任务重，连队一直未能安排。1976年10月下旬的一天，我训练回来，指导员彭金良找我谈话：“你的探亲申请批下来了。明天准备一下，争取后天出发。”他还交代了探亲的注意事项：加强组织纪律性，及时请示汇报；在家可住15天，要按时归队；注意学习；注意安全等。第二天，我到团部开了“军人通行证”，到财务股预支了200元路费；找食堂管理员借了50斤全国粮票，还向战友借了一块手表和一个旅行袋。同宿舍的战友郑东升对我说：“我姐姐郑慧玲在上海工作，你到上海后，可以把皮大衣寄存在我姐姐那里。”
那年11月8日，我乘坐火车抵达上海，被安排住在海宁路的海光旅社。11月的新疆已经是冰天雪地，而上海温度则高得多。第二天早上，我赶到虹口区，找到了在医院工作的郑护士，将皮大衣托她保管。
11月12日，我到达福州，住进汽车站附近的红岩旅社。由于连日奔波，过于劳累，我病倒了，咳嗽不停、高烧不退。我不敢就这样回家，只好到附近的福州第一医院看病，并按照医嘱，在福州休息了3天。
11月16日，我终于回到了离别4年的泉州老家，见到了日夜思念的亲人。母亲见到我，喜极而泣。她问我：“你当兵4年了，你的几位中学同学年初就退役回家了。你何时才能回来呢？”我回答：“我是党员，服从组织安排。”父母亲都是老党员，父亲说：“你是党员、革命军人，要服从国家的需要、听从组织的安排，我们全家都支持你。”
11月30日，我和新疆边防某团的排长陈苍松一同返回部队。他也是泉州人，我俩同年入伍，他比我大两岁（图2，左为作者）。他所在的连队是著名的“昆仑山上好四连”。1974年，我在军部报道组工作期间，曾到和田采访过他们连，因此和他认识。
12月10日，我们到达乌鲁木齐，住进了军部招待所。第二天一大早，陈苍松把我叫醒，说：“刚接到通知，有一架运输机要去和田，我们现在就去地窝堡机场乘飞机。要不我们一同去和田吧？”库尔勒距和田约1000公里，担心到达和田后无法准时回到库尔勒部队，我婉拒了。两天后，我乘坐团部的交通车回到了库尔勒。
此次探亲历时45天，行程1.2万公里，一路历尽艰难。回到部队后，我在当天的日记中写道：“当汽车开进营区时，我看到战友们兴高采烈，欢呼雀跃，大声地喊着我的名字，我的情绪也受到了感染。我离开了泉州的家，又到了另一个家。”
1978年4月，我在超期服役两年之后，从部队退役，回到泉州，并于当年参加高考，北上求学。