?淑惠
初到厦门时，行李箱轮子在陌生的街道上咕噜作响，海风裹着咸湿的气息扑在脸上，我攥着口袋里仅有的几百元生活费，觉得自己像一片漂在海上的叶子。
第一个月的房租几乎掏空了我的积蓄，为了凑够生活费，我在附近的老街区找了份茶馆的兼职工作。面试时老板娘林姐上下打量我，我紧张地说明来意，她的目光扫过我破旧的鞋和故作镇定的脸，没多问，只说：“能熬夜吗？晚上客人多，你要工作到十点。”我忙点头，她笑着说：“那就试试看，工资日结，晚上管一顿饭。”
茶馆藏在骑楼深处，木质桌椅泛着温润的光。我手脚笨拙，却拼尽全力。打烊时，我已做好被挑剔、被克扣的准备。林姐却从抽屉里数出几张崭新的钞票，塞进我汗湿的手心：“喏，今天的工资。”随后又说：“后厨有宵夜，吃完再回去吧。”当我看到那碗散发着浓郁香味的面条，还有外酥里嫩的海蛎煎时，眼眶竟潮湿了。那段日子，茶馆的灯光像一盏暖炉，让我在拮据的生活里，尝到了被善待的滋味。
初到医院轮岗，我对着复杂的诊疗流程、精密的仪器手足无措，连简单的病历书写都频频出错。带教的陈老师看出我的慌乱，始终耐心陪伴。她会逐字逐句教我规范书写病历，连标点符号都不放过；遇到疑难病例，她会拉着我分析病情，把自己的临床经验倾囊相授。有一次，我给患者操作穿刺失败，紧张得手心冒汗，是她轻声安慰我，再耐心地示范操作要点。那段日子，她始终在我身边，细致地指导我。正是这份毫无保留的帮扶，让我平稳度过了轮岗期，也让身在异乡的我，感受到了家人般的温暖，内心满是感激。
闲暇时，我总爱翻看《厦门日报》“城市副刊”，副刊上那些文章，字里行间满是温情，让我渐渐爱上了这座城市的烟火气。我开始尝试着写一些短文，记录自己在厦门的生活点滴，没想到其中一篇竟被副刊采用了。看到自己的文字变成铅字，我激动得睡不着觉。从那以后，我更爱用笔书写厦门的美、书写身边的暖了，文字让我找到了归属感，也让我更加自信。
如今，我在厦门已生活多年，有了稳定的工作和温暖的小家。每当想起初来乍到的日子，茶馆老板娘的热饭、带教老师的帮扶、报纸上的铅字，那些温暖的瞬间依然清晰如昨。它们像一束束光，照亮了我在厦门打拼的路，让我从一个手足无措的外乡人，慢慢变成了这座城市的主人。厦门，这座充满善意的城市，用它的温厚与包容，接纳了我，也成就了我。我爱厦门！