燕岭
晨光熹微，内厝澳码头售票窗口前，鬓角斑白的老人攥着一张泛黄的军残证。“同志，这个……能行吗？”
女儿和女婿站在一旁，眼里满是心疼——2月15日去鼓浪屿的船票，网上预约早已满额。老人嘴上说着“没事”，眼神里却有一闪而过的失落。
工作人员接过证件，抬头看了看老人胸前的勋章。键盘敲击声停了，她站起身：“老班长，您这是军残证，按规定可以免票，而且可以带两位家属。孩子是未成年人吧？按本地居民待遇，也算免票。一家人，齐了。”
老人的喉结动了动，终于挤出一句话：“走，上岛。”
船离岸了。鹭江海水在船尾翻起白色浪花。
他记得，很久以前也有过这样的离岸。那一年他二十一岁，坐的是军绿色的船。出发前夜，连长说：“打完仗，带你们去厦门鼓浪屿，钢琴声飘得满岛都是。”四十六年过去了。连长没能去成。很多战友都没能去成。而今天，他来了。
船缓缓靠岸，外孙第一个跳下船：“外公快看，有三角梅！”
他踏上栈桥的那一刻，双脚踏在花岗岩铺就的平整地面上，愣了好几秒。
鼓浪屿的二月，阳光是软的，风是甜的。
他看到老别墅的红墙泛着温润的光，小巷深处飘出钢琴声——有人在弹《鼓浪屿之波》。路边卖土笋冻的阿婆用手机扫码收款，各国游客的笑语在巷弄间流淌。他看着看着，突然笑了。
傍晚，他们坐在海边的大石头上。
外孙脱了鞋在浅滩踩水，举着一枚贝壳跑过来：“外公，送给你！”他接过贝壳，摸了摸外孙湿漉漉的脑袋。
“外公，你以前来过这儿吗？”他点点头：“来过。很久很久以前。”
“那现在呢？”
他笑了，把外孙抱到膝上，指着远处的灯火：“现在啊，外公带你来看——这就是当年我们想让你看到的世界。”
回程船上，夜色四合。女儿以为他睡着了，悄悄给他披上外套。他却突然开口：“你知道我今天最高兴的是什么吗？不是免票，是那句‘按本地居民待遇’。”
他睁开眼睛：“我二十岁当兵，最骄傲的就是被人叫‘解放军同志’。今天被人叫‘老班长’，还让我享受本地人待遇。这辈子，值了。”
船缓缓靠岸。老人站起身，牵起外孙的手。
他回头看了一眼海那边的鼓浪屿，灯火点点，琴声依稀。
“连长，鼓浪屿真好看。”他在心里说，“和你当年说的一样好看。”
海风吹过他苍老的面庞，带着温柔的气息。从红河到鹭江，从一个春天到另一个春天。