凤妮
三十几年前的那个赶集日，父亲兴冲冲从集市上搬回两张藤椅，边走边对我说：“凤，这藤椅50元一把，值了！值了！”那时家中贫寒，最好的坐具不过是几把坐久了硌屁股的竹椅。这两张藤椅的到来，让老屋瞬间有了格调。
那时，我和哥哥总抢着坐。藤椅软硬适中，靠背宽大，小小的身子横躺上去，双腿架在一边悠悠晃着，惬意至极。若是家中来了客人，父亲必定要我们让出藤椅。待我们起身，他便轻拍几下坐垫，那“砰砰”的闷响像某种郑重仪式，然后才请客人落座。
那两张藤椅跟着我们一同老去。不同的是，父亲脸上多了更深的褶皱，而藤椅却在日复一日的摩挲中，褪尽粗砺，归于温润，泛着柔和的光泽。父亲闲暇时常讲藤椅的好：如何挑选，扶手的编法哪种更耐用……那些话语，如今想来，竟成了他留给我的另一种遗产。
后来家中添置了新家具，藤椅便被冷落——从客厅退到卧室，常被当作放置衣物的容器。再后来，父亲走了。对那两把老藤椅，我忽然格外珍视起来。每次回老家，总要搬出一把，在院中坐坐。
春日的暖阳斜斜照来，在藤椅的纹路上缓缓流淌。我依旧双腿搭在一侧扶手上，头枕另一边，眯起眼，悠悠晃着。藤椅还在轻轻摇晃，而那个教我辨认藤编的人，已经不在了。恍惚间，父亲身上那股淡淡的烟草味道弥漫开来，仿佛他从未走远。