文/本报记者 许舒昕 图/本报记者 柯笛
当海风吹进厦门嘉庚体育馆，民谣仿佛有了更柔软的回声。今天正值世界诗歌日，老狼、马条、张玮玮、郭龙四位华语民谣歌手将在厦门嘉庚体育馆同台开唱，一场名为“岁月回响 民谣之夜”的演出，将把时间的褶皱与记忆的温度缓缓铺开。演出前夕，马条接受本报记者专访。
马条出生在新疆克拉玛依，是中国独立民谣音乐的重要代表之一。1994年，他辞去了石油工人的“铁饭碗”，赴北京追寻音乐梦想。从克拉玛依石油工人到职业音乐人，他的经历与创作路径，既具有个体色彩，又折射出一代民谣人的成长轨迹——从家乡出发，在城市中吸收养分，再回归扎根生活本身。
厦门印象
一座适合民谣的城市
马条与厦门的缘分可以追溯到1997年。那一年，他与万晓利、钟立风等一批民谣音乐人来到厦门大学演出。那是一段带着理想主义色彩的旅程——在飞往厦门的飞机上，他们弹起吉他、打起手鼓、唱起歌，机舱内的乘客也参与其中，整架飞机仿佛变成一个临时的Livehouse（现场音乐场所）。“在厦大演出时，台下学生的热情回应给我留下了非常难忘的印象。”马条说，从那时起，他对厦门的印象就特别深刻。
在他看来，城市气质会影响音乐的接受与表达。“有些城市更偏向摇滚气质，比如西北；厦门因为靠海，温暖、包容，也更有烟火气，适合民谣。”他说，民谣的核心正是对日常生活与人类情感的表达，厦门具有这种气质。曾经触动了一代人心灵的校园民谣《冬季校园》《同桌的你》等，都是在厦门写出的。
音乐路径
从“出走”到回归
马条从小在戈壁滩上长大。他坦言，这种环境塑造了自己直来直去、从不拐弯抹角的性格。1994年，23岁的马条辞去了石油单位的工作，兜里揣着5000块钱，从克拉玛依坐了50多个小时的绿皮火车，千里迢迢来到北京。
马条最初的本意“只是想把吉他学好，然后回家，继续在单位上班”。不过当他真正感受到北京的文化氛围后，一切悄然改变。20世纪90年代的北京，音乐、电影、戏剧以及先锋艺术并行发展。“一到北京，我就‘掉’进（音乐中）去了。”他说，那种巨大的吸引力，让他不断汲取养分，也逐渐坚定了走音乐这条路的决心，“那是我在克拉玛依所不能看到的风景”。
但走得越远，他越清晰地意识到：真正的根，始终在西北。“后来回头看，最好的音乐其实就在我的家乡。”他说，新疆丰富多样的音乐传统，那些与土地紧密相连的旋律，早已流淌在他的血液里。
于是，他将北京带来的现代音乐观念，与新疆的地域文化融合，形成了独特的个人表达——有人说，马条的音乐兼具西北民谣的粗犷豪放与现代摇滚的节奏张力，歌声带有戈壁风沙般的颗粒感。
“新疆的土壤和北京的文化，两者捆绑在一起，是我最大的财富。”
创作方式
以生活为直接来源
在马条的创作世界里，没有刻意的宏大叙事，他更相信生活本身的力量。“生活中发生的事就是直给的。”他说，写土地、写身边的人、写日常的细节，当情绪和认知积累到一定程度，灵感自然会迸发，“提笔就来”。
他的表达方式简单、直接，甚至带着某种“去技巧化”的自觉——不追求复杂的结构，不依赖华丽的编曲，而是把最真实的情绪袒露出来。“我不会去设计复杂的起承转合，就是把一件事从头到尾讲清楚。”他认为，“一个好的音乐作品，在于是否触及普遍的人性——爱、关心、善良这些最基础的东西，因此可以跨越时间，被反复聆听”。
马条有一首歌叫《给给》，曾被孙楠、谭维维、李宇春等多位歌手翻唱，也让无数听众听完直言“破防”。“给给”是新疆的普通话说法，意为毫不犹豫的付出。马条说，成为父亲之后，他才真正理解这种情感的重量。歌里没有宏大叙事，只有一个个具体而温暖的场景——“给路途中拉你一把的人”“给酒桌上劝你少喝的人”“给半夜归来为你留门的人”……这些朴素的句子，勾勒出一幅中国式人情关系的图谱，也击中了人们内心最柔软的部分。
2025年12月发布的新歌《量子念》，是马条在表达上的一次延展。他将“量子纠缠”这一科学概念引入情感书写中，将抽象概念转化为可感知的情绪体验。“思念也是有重量的。”他说，“称称你的眼泪，那就是你悲伤的重量。”
关于诗歌
好的诗人
是发现问题的人
有人称马条为“民谣诗人”，但他对这个标签的态度，带着几分幽默：“那些人都不懂诗，所以才觉得我是诗人。”
在他看来，诗并不在于形式，而在于表达的精准与深度。他提到朦胧诗人芒克写下的一首短诗《给我的二十三岁生日》——只有三个词：“漂亮/健康/会思想”。“很多人觉得这不算诗，但我觉得这就是好诗，表达得很精准。”
2016年诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦，就是一位民谣歌手。在马条的理解中，诗人与民谣创作者有一个共同点：他们都在试图抵达更深的精神层面。“好的诗人是发现问题的人。”他说，他们往往对哲学与艺术有更透彻的理解，因此能够触及更细腻的灵魂。
人物名片
马条，1971年出生于新疆克拉玛依，中国内地民谣男歌手。曾为老狼、叶蓓等歌手创作。2009年推出首张个人专辑《马条》。2011年凭借专辑《你找错了地方》获得“第11届华语音乐传媒大奖”最佳国语男歌手奖、最佳摇滚艺人奖。代表作《封锁线》《塔吉汗》《给给》等。