老家在翔安蔡浦，这地方的田埂像老人脸上的皱纹，横一道竖一道，圈出的水洼子，便成了我们村的池塘。
早先年池塘的水，干净得能照见天光云影，田螺就在这清亮的水里住下了。我们这群“泥猴”，最盼着周末跟大人去摸田螺，脚丫子在泥里踩得“吧唧吧唧”作响，是童年最野的歌谣。田埂边的覆盆子红得发紫，像散落的玛瑙，我们一边在水里瞎摸着，一边摘几颗熟透的果子往嘴里塞。
田螺带回家得“养着”，在清水里撒点盐巴，让田螺在里头把泥沙吐净。石桌上，木桶、瓦缸、瓷盆排着队，里头都“养着”田螺，一下雨，田螺就往外爬。村里的洪老师有妙招：簸箕里抹层花生油，将“养了”两天的田螺倒上去。它们在油光里爬行，泥沙尽出，一个个滑溜溜的，嫩得能掐出水。这法子传遍了十里八乡，大家都说洪老师：“到底是喝墨水的，连田螺都服他管。”
那年，同安的歌仔戏剧团来村里演《田螺姑娘》，阿良叔蹲在戏台前，眼睛直勾勾地盯着台上的水素女，魂儿都跟着飘进了戏里。几天后，他跟我们去摸田螺，有人逗他：“今天能摸个媳妇不？”话音未落，只听他“哎哟”一声，从石缝里摸出一个鸡蛋大的田螺，青褐色的壳上还沾着水藻。“水素女显灵啦！”大家笑作一团，阿良叔的脸比天边的晚霞还红。自然，阿良叔没等来水素女，媒婆倒踩着田埂找上门来了。阿良叔做了上门女婿，新娘子跟他回村时，我们喊她“水素阿姨”。她一点也不恼，从布包里掏出糖果，把我们的口袋塞得鼓鼓囊囊的。从此，大家都说，是那个大田螺给阿良叔带来了福气。从此，谁摸到鸡蛋大的田螺，都会恭恭敬敬地放回水里。
吃田螺是我们最期盼的事儿。铁锅烧得发白，剪了尾的田螺倒进去，热油裹着姜丝、蒜泥、辣椒，“嗞啦”一声响，那香味就像长了脚，从厨房窗棂钻出去，勾得邻居隔着墙喊：“谁家炒田螺呀？真香啊！”装着炒田螺的粗瓷碗往桌上一放，大人孩子便围着桌子坐定，指尖捏着牙签，瞄准螺口轻轻一挑，螺肉带着汁水滑进嘴里，白粥就着一颗颗田螺下肚，吃得额头冒汗，才算解馋。小伙伴阿远的妈妈最会做田螺羹，把螺肉细细剁碎了，和着淀粉、蛋液煮得奶白透亮，撒上葱花，一碗入喉，鲜得让人直跺脚。镇食堂的大厨慕名骑着自行车来请教，阿远妈红着脸直摆手：“山野粗食，哪登得了台面？”嘴角却翘得比螺壳还弯。
如今，池塘还在，田螺却越来越少了。它们或许是躲进了更深的泥里，守着那些被岁月藏起来的往事。每当我路过池塘时，总会想起小时候摸田螺的日子，仿佛昨天才发生一般。