每到春天，看到鲜嫩的香椿，我总忍不住要买上一把。不仅是为了芽尖上那一抹温暖的紫红色，以及那清冽又勾人的香气，更是因为一个人——我山东老家的邻居大娘。大娘虽然和父亲同辈，但年纪却与奶奶相仿，是奶奶的好闺蜜。
大娘家和奶奶家都住在山坡上，奶奶常端着针线筐走到后院，隔着墙头叫一声，大娘洪亮的应答就会传来。大娘的嗓门亮得能惊飞院角的麻雀，她总爱敞着嗓门笑，什么事都不在乎的样子。
大娘的模样我已记不太清了，但那个春日的午后却深深地印在我的脑海里。那是跟着大人赶集的日子，我家大人临时有事耽搁了，便把我托付给同样来赶集的大娘。我跟着大娘往家走，路过邻村的小河时，岸边一棵小树勾住了她的目光。“哎，这莫不是香椿？咋没人掰呢？”她停下脚步，让我站在路边高高的石头上，反复叮嘱我别乱动，自己则踩着湿滑的草坡向河对岸的小树走去。
我站在石头上，看着她打了补丁的蓝布褂子被风吹得鼓鼓囊囊，显得她越发瘦小。她小心翼翼地扶着树干，伸手掰下最嫩的一枝，摘下一片叶子塞进嘴里，细细嚼了半天，又吐出来：“哎呀，是臭椿！怪不得没人要哩。”她拍了拍手上的碎叶，踩着草坡走回来，牵起我的手继续往家走，嘴里还絮絮叨叨：“这臭椿看着和香椿很像，但嚼着一股子怪味，可不能当香椿吃，要闹肚子的。”
那时的我尚不知香椿与臭椿的区别，只记得大娘嚼叶子时认真的模样，记得她吐掉碎叶时爽朗的笑，记得她粗糙的手掌裹着我的小手，暖得像春日的阳光。后来我才明白，大娘不是馋那口香椿，是过惯苦日子的人，见不得半点可利用的东西被辜负——她膝下儿女多，总爱往田埂地头走，捡人家不要的菜根，拾秋后落在土里的花生，摘路边的野果……那些旁人瞧不上的东西，在她手里成了把日子过得温暖有味的法宝。
后来我上学读书，小学尚未毕业，就听到大娘因病去世的消息。再后来奶奶家搬离了那个山坡，自此我再也没听过那样洪亮的声音，再也没见过有人为了一点香椿，踩着湿滑的草坡去细嚼一片叶子。只是每当香椿上市，那股清冽的香气漫过来时，我总会想起那个春日的午后，想起蓝布褂子的背影，想起那句带着爽朗笑声的“是臭椿”，想起大娘和奶奶那些趴在墙头上的闲话。
有些记忆从不会褪色，它就藏在一片香椿叶里，轻轻一嗅，就牵出了心底想念的那个人……