我在厦门生活了四十多年。20世纪80年代初，我家在湖滨南路，推开窗，扑面而来的不是海风，而是一股刺鼻的腥臭。那时的筼筜湖，湖水绿得发黑，水面漂着油污和垃圾，岸边草木凋零，连麻雀都不愿落脚。邻居们路过湖边，总要捂着鼻子快步走开。
转机来得悄无声息。1988年，我偶然在报纸上看到一则简讯：“筼筜湖综合治理启动”，简讯中提及的治理方针，我至今还能背出来：“依法治湖、截污处理、清淤筑岸、搞活水体、美化环境。”那时的我并不知道，这二十个字，会成为一座城多年坚守的开端。
日子一天天过去，我发现湖边的动静越来越大。推土机开进来了，工人们穿着胶鞋在淤泥里忙碌，一根根粗大的管道沿着湖岸铺设。那些年，我亲眼看着环湖的工厂一家家关、停、转、迁，清淤船在湖上轰鸣……
记得一个傍晚，我照例在湖边散步，忽然看见水面上掠过一道白影——是一只白鹭！它在湖心盘旋了几圈，轻轻落在刚筑好的湖心岛上。那一刻，我愣住了，眼眶竟有些发热。十几年了，白鹭终于飞回来了，我站在原地看了很久，直到暮色四合，白鹭飞远。那天晚上，我在日记里写了一句话：“筼筜湖活了，这座城也就活了。”
此后的三十多年，我成了这座城市生态变化的见证者。筼筜湖的水越来越清，岸越来越绿，昔日的臭水湖，成了市民最爱的“城市会客厅”。而我看到的，远不止这一湖清水。
我曾跟随环保志愿者走进下潭尾，亲眼看着一片片红树林在滩涂上扎根。那些年，红树林因为围海养殖日渐萎缩，滩涂裸露，鱼虾绝迹。科研人员在泥泞里一待就是一整天，培育种苗、研究潮位、摸索种植规律。有一回，我跟着他们去种红树苗，一脚踩进泥滩，拔出来时鞋都陷进去了。一个年轻的技术员笑着说：“阿姨，我们天天这样，习惯了。”那一刻我明白，所谓的“厦门实践”，不是什么高深的理论，而是无数人日复一日的坚守。
这些年，我眼看着厦门把“生态”二字写进了城市的骨血里。五缘湾的湿地公园，是从一片烂泥滩上“长”出来的；杏林湾的水上自行车道，是在治理后的水域上架起来的；就连我家门口那条曾经污水横流的水沟，如今也清澈见底，沟边种满了三角梅。去年夏天，我在环东海域看到中华白海豚跃出水面，周围的人群发出惊呼，我站在人群里，喜不自胜，这些“海上国宝”成群嬉戏，是对这座城最高的褒奖。
有人问我，在厦门生活了四十多年，最大的感受是什么？我想，是这座城学会了“敬”：“敬”每一汪湖水的澄澈，不辜负它的滋养；“敬”每一片草木的生机，不打扰它的生长；“敬”每一种生灵的存在，不违背它的天性……在这个高速发展的时代，厦门用敬畏之心，守住了山、海、湖、城之间的平衡，让人与自然，得以在这片土地上和谐共生。
如今，我依然喜欢傍晚去筼筜湖边散步。清风温柔，灯火璀璨，有时我会停下来，看着湖面出神。这么多年，我从少年走到暮年，这座城却越活越年轻。
回想这四十多年，我不仅见证了一座城的蝶变，更与这座城共同完成了一次生态觉醒，是这座城教会我，什么是真正的“生生不息”。青山不语，碧海为证。在厦门，人与自然从来不是征服与被征服的关系，而是彼此倾听、相互成全的老友。这份情谊，始于筼筜湖的一池清水，却远不止于此，它将随着“厦门实践”的脚步，从这座海岛出发，流向更远的山川湖海。