人生是一场没有返程的迁徙。于我，搬迁并非插曲，而是职业生涯刻下的节律，每隔几年便如期而至。那些打包又拆开的行囊，让家在流转中变换模样，也让心在颠沛中渐次沉淀。
家在闽南小镇起步。学校腾出半间仪器室，斑驳的石灰墙渗着潮气。一块布帘隔开杂乱，唯一的家当是父亲手制的樟木箱，一半装书，一半叠着母亲缝的衣裳。夜晚，我趴在这木箱上批改作业，笔尖的沙沙声，是职业生涯最初的伴奏。那时搬迁，是手拎肩扛的短途迁徙，而木箱里的书，是我安身立命的底气。
一篇小文意外获奖，我调往县城机关。居所在办公室与筒子楼间辗转。十平方米的单间里，女儿蹒跚学步，玩具车总撞在斑驳墙上。她攥着布娃娃，忽闪着眼睛说：“爸爸，下次搬家，这些玩具不要了。”童言无忌，却让我鼻尖发酸。
那些年，从小镇到城关，再到市里，几乎每年一搬。纸箱里装着锅碗瓢盆、女儿渐多的玩具与书籍。指尖的划痕和搬迁的疲惫里，女儿的懂事与成长，是支撑前行的温暖亮色。
最剧烈的一次迁徙，是从南方山城到北方大都。列车一路向北，妻女的兴奋很快被干燥取代。住在破落的四合院里，说是清末王府旧宅，倒更像杂物间。冬日滴水成冰，出门睫毛便凝结霜花。院角老槐树虬枝映着灰天，偶有鸦雀栖息，倒也予人诗意。后来搬到皇城根下，推窗可见红墙黄瓦，心底却总念着南方的湿润。女儿读唐诗“胡天八月即飞雪”，指着窗外说：“爸，这就是诗里的景象啊。”千里搬迁，纸箱里似乎也装进了南方的潮湿记忆。
职业生涯落幕，搬迁却未停歇。因不适应北方的干冷与南方的潮湿，最终择海滨城市而居。海风咸湿，阳光洒满阳台。女儿已长大，视频时总有个小外孙女闯进来，学着腔调说：“这下安稳了，不用搬家。”一家人海边散步，看潮起潮落，那些年的奔波疲惫，似被海风抚平。
可年岁渐长，乡愁愈浓。老家的青石板路、屋前老椿树、地下长眠的父母，总在梦中萦绕。冬日，收拾行囊返乡。汽车驶进熟悉的山村，青山炊烟依旧。老宅修葺后，我将那口父亲手制的木箱擦拭干净，放在窗边。阳光透过窗棂洒落，樟木清香，依旧。
搬迁的轨迹，从小镇到山城，从南方到北方，再到海滨与故土。每一次打包与拆卸，都是一场告别，也是一次相拥。原来，真正的家，从来不是固定居所，而是心底的牵挂。那口樟木箱在哪儿，家便在哪儿。
此心安处，便是吾家。