父亲是地地道道的农民，爱马在村里出了名。1993年春节前夕，他从隔壁村买了一匹马（左）回来，既为心头那份喜欢，也为犁家里的十二亩庄稼。
有一回，马病了，不吃不喝，只是站着发抖。兽医说怕是吃了不干净的东西。那天夜里，父亲没回屋睡。我半夜起来，看见马厩里亮着灯，趴在门缝偷看——父亲蹲在马旁边，用湿毛巾一遍遍给它擦身子。他像对孩子似的低语：“你得挺过去，地还没犁完呢……开春了，草就绿了。”说着用脸轻轻蹭马儿的鬃毛。灯光将父亲佝偻的身影投在土墙上，巨大而摇曳。
马长大些后，父亲第一次给它备鞍，被甩出去一丈多远。他爬起来拍拍土，什么也没说。只是每天天不亮就来马厩，给它刷毛，和它说话，用粗糙的手掌抚过马的脊背。那段时间，我常在深夜听见父亲低沉的嗓音从马厩方向传来，絮絮的，像在安慰一个受惊的孩子。
我最难忘的，是马拉车的样子。父亲赶车从不挥鞭，只是偶尔“嘚嘚”轻唤。马的耳朵机警地转动，像能听懂每一个音节。车轱辘压过土路的声音，父亲哼唱小曲的声音，马的响鼻声，还有风掠过白杨树叶的声音——构成了我童年最安心的背景。
有一年送公粮，山路陡峭，满载的板车在坡道上打滑后退。父亲使劲抵住车辕，脚后跟在地上犁出两道深沟。突然，马的前腿跪下了——它用膝盖顶着地面，一寸一寸把车拖上了坡顶。回到家，父亲顾不上喝水，先打来清水喂给马，再仔细清洗它膝盖上磨破的伤口，手抖得厉害。
父亲心疼那匹马太孤独，年底又买了一匹马（右）作伴。当天下午，他欣喜地骑上马背，腰杆挺直，眼神锐利，请路过的照相师傅定格下与“心肝”爱马的瞬间。如今，父亲依然爱马。照片中的那两匹马，始终跑在他心里。
时光流转，父亲轻轻抚着这张泛黄的黑白照片，眼眶泛红地讲起一生与马的情缘——像是在岁月的尘埃里，细细淘出金子。