●任平
一个孩子问我：“若是月亮没有来，你会怎样？”我顺口回道：“若是它没有来，我便等。”至于为什么，我想，是因为喜欢。这种喜欢，就似一棵树，转过四季，向春天写了一封情书，每一个字里都是热切。
我愿意等月亮来。等着等着，有时它就来了，挂在山尖。它轻悄悄地，挂在天上，那微光淡淡的，清亮而纯净，很美。我总是仰望天空细细瞧它。它不是一下子就出来的，有时它隐在云后，待到流云去，便现出淡淡的光，渐渐越来越亮，皎洁当空。不一会儿，它又被云遮住了，云去又现。有时它的周围染上了昏黄或是浅红，故乡的老人说，这是月亮“长毛”了。“长毛”的月亮有些暗，那些昏黄或是浅红盖住了它的光芒，但暗也有暗的情致。
月亮的身姿多变，有时半个、有时整个，有时圆、有时弯；或是柔美，或是大气，或是深沉浪漫，或是蓬蓬勃勃……有时它竟然会在清晨扑入我的眼帘，只是一抬头，便会看见它和太阳一起，一个在东，一个在西。
有时等它不来，我便在宁静的等待中，期盼着。那些它曾给予我的光，在心上萦绕着，因而，等待也是温暖的。比如，我会忆起童年故乡的夜晚，皓月当空，母亲望着月自言自语，话语里透着欣喜：“今晚月亮好大，明天一定是个好天气。”父亲把桌子搬到院坝里，一家人便在月下围桌吃饭。父亲总会就着月光小酌两口。我扒完碗里的饭，就和小伙伴在院坝里走路，边走边喊：“快看！我走，月亮也跟着走！”我们抢着和月亮一起走，越走越快活。
我也会想起幼时掰玉米。已是傍晚，大人们自是不肯撂下地里留下的“尾巴”，怎么也要赶着把活干完。此时，那高挂的月亮又圆又大，仿佛是因为被农家的炊烟和清凉的夜风抚过，它特别亮。我常常看见月光从父亲和母亲的脸上滑过，滑到手臂，又滑到他们掰玉米的手指上，再滑到玉米穗上。我甚至能听见月光滑过的声音，混合着虫儿唧唧、青蛙呱呱，像一首好听的曲子。活干完了，回到家，我会端一张长凳，置于院坝竹子下，躺上去，听竹叶在风里翻飞，发出“沙沙”的声响。母亲轻轻地哼着歌，那歌声融进了月色里……
月亮就这样挂在故乡的山尖，更挂在我的心头，默默无声，却千色万彩。于是，我巴不得它每晚都来，我走路时等它，站在阳台等它，坐在窗前等它……它来了，我自然欢喜得很。它没来，我也不难受——我想，它不过就是藏在某处，来得慢一些、迟一点罢了。等月的过程，如独自行路，穿过山水云雾，去追寻属于自己的光。等着等着，就能看见一代一代人在书中读它，在画里、歌里品它——如此说来，它是月，亦非月。它照过我们的故乡，照过亲人的目光，照过我们成长的脚印与梦想……它住在每一个人的心里，异彩纷呈。
就算月亮没有来，这世间，也早已被它洒满清辉，于是，我们便抒写了关于等待的题记。而它，来或不来，皆各有其味——来时欢喜，不来时循光而行。这大概就是等月的意义吧！