●山风
一个月前，德子就给老杨买好了到深圳的动车票。
德子是老杨的独子。老杨中年丧妻，带着德子辗转在几所乡村小学教书，直到把他送去外地求学、工作，自己再也没有离开村子。今年德子在深圳安了新家，约定过年接老杨去团圆。想到能让辛苦一辈子的父亲享享福，德子心里有说不出的满足。
距春节还有一个多星期，那天，德子正给绿植修剪枯叶，老杨的电话来了：“把火车票退了吧，我在村里还有点事。”德子愣住了，仔细一听，电话那头闹哄哄的，还有孩子的声音喊着杨老师，他疑惑：父亲退休多年，这是在哪里？还没来得及追问，老杨说：“电话里讲不清，你若不放心，回家过年也好！”
拗不过老杨，德子心急火燎地从深圳赶回，他要看看父亲到底因为什么离不开村子。到了家里，房门锁上了，老杨不在家。德子给老杨打了几个电话，他都没接。德子急得像热锅上的蚂蚁，在家门口转了好几圈，邻居幺婶从院子里探出头来，扯着大嗓门喊：“德子你回来啦！这么多年没见，听说你现在可出息啦！”顾不上跟幺婶唠嗑，德子赶紧递去一盒伴手礼，问她：“你看到我爸了吗？”幺婶笑得眼睛眯成一条缝：“你爸啊，保准是在村部，没到天黑他可不会回来！”
德子往村部走去，发现村部盖了新楼，门口挂着锃亮的牌匾——“青少年社会教育活动中心”，里面传来孩子们琅琅的读书声。宣传栏上张贴着红艳艳的助学芳名榜，德子凑近一瞧，看到了老杨的大名，数了数后面几个零：“噢，上万了。”他心里有种小骄傲，就像父亲当年看到他的大学录取通知书那般。
他往里走，大概有三五个房间是开放的，其中一间，几十个孩子正在看书写字，老杨就站在边上指导。一个孩子举起手上的作品，轻声地问：“杨老师，我的‘福’字写对了吗？”老杨俯下身认真地检查，他又问：“杨老师，我把‘福’字写好了，妈妈就会回来陪我过年了吗？”老杨摸了摸孩子的头，回答他：“会的，你好好学习，妈妈肯定会回来看你的。”
孩子的话让德子的鼻子微微发酸，他想起自己小时候，也总缠着老杨问“妈妈去哪里了”。这么一想，他更加坚定了过年要把老杨带去深圳的决心。
老杨见到德子，笑了：“你小子，可算回来了！”德子搂住老杨，佯装生气：“票都买好了，你不来了，得给我个理由。”老杨没有直接回答，而是安顿好孩子们，带着德子在村里转了一圈。
路过一间老厝，萍妹儿正在天井口洗衣服，她的手还没有肥皂大，费力地搓洗着几件大人的衣服。老杨蹲下身，轻声问：“萍妹儿，你明天还来上辅导课吗？”她扬起小脸蛋，吸了吸鼻子，点点头：“杨老师，明天我早点给妈妈做好饭就过去。”“萍妹儿的母亲去年做工时从梯子上摔下来，瘫痪了，父亲在外地跑车，还不知过年能不能赶回来呢！”老杨叹了口气，目光仿佛被无形的线牵着飘向老远。
再往前走，是阿亮的家，阿亮就是刚才在课堂上问话的小男孩。“阿亮的父母离婚了，他跟着他爸，他爸赌博，前阵子被抓了。”老杨停下来，望着阿亮家紧闭的大门说，“过两天，我想把阿亮接到我们家来过年。”
走到自家门前，老杨掏出钥匙开了门。他从房间里取出一个纸盒，把里面的东西慢慢地摊开给德子看——不知从什么时候开始，老杨把村里孩子的情况摸得一清二楚。纸盒底下是几张褪色的照片，其中有一张照片，背面是德子小时候稚嫩的字迹：“妈妈走了，有更多的人替妈妈爱着我，他们是村里的婆婆、婶婶，学校里的老师，还有一些我不认识的人……”看着看着，德子的眼眶湿了：“爸，听你的。今年咱哪也不去，就留在村里陪这些孩子过年！”
黄昏降临，一团暖意隐进浓稠的暮色里，家家户户亮起了灯，仿佛无数的爱写成了一个“团圆”。