●张阿平
家门前流淌着一条花山溪，水清得能数清水底的卵石。母亲的眸子，正是这般澄澈底色……
天刚蒙蒙亮，露水打湿石级，她已提着盛满全家衣衫的木桶，由石级下到溪边浣洗。我趴在窗台，看她的脊背弯成一道柔和的弧线，在溪边石板上捶打着衣物，“啪、啪”的声响和着潺潺水声，顺着风传出老远。她的身子俯下去，又猛地直起来，像溪边的青草，被风压弯了腰，又倔强地挺起。洗罢起身，她扛起沉甸甸的木桶一步一步挪上坡。彼时，晨光熹微淌进她眼底，亮得像溪面跃动的金光。
然而，溪水不总似晴日里那般宁和。几场大雨过后，花山溪便涨了水，裹挟着上游的黄泥，浑浊地呜咽着。母亲的眸子，也会跟着蒙上一层化不开的倦意。父亲常年在外，家里家外的重担全压在她一人肩头。我见过她半夜坐在昏黄的灯下，缝补我们兄弟磨破的衣裤。针线穿透粗布，发出细微的声响。她偶尔停手，揉一揉酸胀的眼窝，再低头时，眼底已汪着一层薄亮的水光。那水光，是汗水渗进眼角的涩，是心里熬出的苦，悄悄漫上来，又被母亲硬生生咽了回去。
白日里，母亲的影子与溪水的影子叠在一处，我总觉得，那溪声因她的影子，少了几分喧哗，“叮叮咚咚”，像在细数光阴的沉与轻。溪声潺潺，听久了便能辨出石头经年被冲刷的呜咽；母亲的静默，看久了也能读懂，那平静下暗涌着从不与人言说的坚忍。
“泉脉千寻穿石骨”，花山溪的水是有“筋骨”的——从大芹山的岩缝里挤出来，千回百转，穿石而过，带着一股子执拗的清冽。母亲身上，亦有这般“筋骨”。寒冬里，溪水凉得刺骨，她依旧去溪边洗衣，手上冻疮破了结痂，结痂了又破，从未好利索。她用又红又肿的手洗着衣服，微咬下唇，额上沁出细密的汗珠，眸子里闪着近乎锐利的光——那不是水光，是石的硬、是铁的韧、是山的沉稳。后来，我才明白，母亲的身体里大抵也淌着这样一条泉脉，以惊人的韧性，穿透了生活粗砺的“石骨”。
到了夜里，月儿爬上大芹山黝黑的山脊，清辉洒下来，一切便都柔和了。那时的母亲，整个人都松快些了，她在灯下缝补，陪我们读书。寒夜里，她将冻僵的手凑在灶膛边烤暖，再轻轻捂住我们冰凉的脚丫，眸子里的暖意，足可融化冰雪。月光如水，从窗棂斜斜淌进来，落在她微垂的眼睫上，白日里藏于她眸中的锐利被月光泡软、化开，只剩下安详、慈爱。她静静地守着我们，四周有虫鸣，远处有隐约的溪声，月光像一坛封藏多年的米酒，在屋里无声地氤氲……
后来，我背上行囊远行。我没敢回头，我知道，母亲一定站在家门口那棵桂花树下，望着我远去的方向。她的目光会化作一条看不见的丝线，系在我身上，随我一路颠簸，穿过县城，穿过省城，穿过无数个孤独的夜晚……在城市的高楼间，我再也见不到那样清澈的溪流了。偶尔在公园看见人工水景，或是玻璃窗上纵横的雨痕，我总会猛地一怔，恍惚间，那水里便映出一双熟悉的眸子。
上山下乡的日子里，每隔些时日，我就会收到母亲寄来的包裹，里面有时是换季的衣衫，更多的是书与茶叶，最底下总压着一封短信，字写得大大的，一笔一画都认认真真。母亲在信里说，溪水还那样清，桂花开得格外香，末尾总少不了那句话：“有空，就回来看看。”那些拙朴的字迹，忽然化作溪水，在我眼前漾开。我仿佛看见，那双已有些昏花的眸子，如何就着窗棂外的天光，吃力地一笔一画写下这些字，又如何将信与茶叶细细包好，托付给南来北往的车马。那眸光离开花山溪，穿过万水千山，抵达我手中时，依旧湿漉漉的，沾着家乡清晨的雾气。
“纵越关山千万里，秋波长系盼归人。”母亲的眼波，被岁月一年年熬成秋水，沉静、深凉，却如此绵长。无论我走出多远，只要溯流而上，那秋水的源头，永远是家门前那条清清浅浅的花山溪，是溪畔那双日渐浑浊却从未从我远行路上移开的眸子。
夜深了，窗外是我漂泊的城市，喧嚣无休。我闭上眼，将自己沉入无边的寂静。寂静深处，我清晰地听见潺潺水声，越来越响，渐渐漫过了所有喧嚣。我看见自己变回趴在窗台的少年，看见母亲扛着沉沉的木桶，一步一步从溪边挪上坡来。她的身影在晨光里有些模糊，唯有那双眸子，亮得惊人，清澈温润，静静地望着我——望着她永远望不够却注定要远行的孩子。
那条溪，或许终会改道、干涸，可母亲的眸子，早已成了我心底一条永恒的溪流。无论岁月的风沙如何吹打，只要生命的脉息不停，那溪流温润的水光，就会幽微地、固执地，映照着我的来路与归途……