伟超
循着古村的烟火气,拐进南靖宝斗村的一家农家小店——没有网红的噱头,常客多是乡邻,淳朴的氛围感,让我们这些偶来的外来客顿感踏实。
小店傍着斑驳老墙,沐着丝丝春雨,与周遭错落的古厝静静相依。厨房里,灶火旺旺的,正舔着锅底。老板系着旧围裙立在灶前,目光聚焦在锅里的食材上——火旺时,锅气升腾;火小时,浓香漫溢。盐糖酱醋的添加,老板全凭感觉,一招一式不见丝毫慌乱,他眉眼舒展,看似全然沉浸在这灶间的烟火气里。老板家人则在一旁择菜、递盘,偶尔聊上几句家常。风徐徐吹过瓦檐下的菜园,锅碗瓢盆的轻响与隐约的笑语交织,好一幅人间寻常图景。
“太好吃了!”一桌春味,瞬间拿捏了众人的味蕾。现挖的雷笋清炖,脆生生的,还带着刚破土的清润芬芳,妥妥的古村“春日限定”;溪里刚捞上来的鱼和虾,薄裹一层粉油炸,外酥里嫩,嚼着全是溪涧的清鲜;难得一尝的炸蜂蛹,金黄焦香,一口下去,满是山野的鲜味;还有糖醋鱼、炒杂菇、芥菜煲、枸杞汤……十几道菜肴,做法都简单,但每一口都让人赞叹,不禁感叹这寻常烟火酿出的好滋味。这份实实在在的闽南农家味,配着窗外斑驳的古厝剪影,总觉得该被记下来,才不辜负这美食与时光的诚意。
回家后,那些味道仍在心头反复萦绕,化作脑海中几句零散的文字。于是我便翻书寻句,“味得其真”四字竟瞬间从手里的《随园食单》飞进心里——这便是那桌菜最好的注脚!鱼虾取自清溪,雷笋采自竹林,芥菜摘自门前菜园,老板不弄巧、不张扬,只凭火候唤醒食材本味,恰应了“一物各献一性,一碗各成一味”的真谛。
这滋味,也正合《庄子》“与物为春”的意趣。食材守时令,老板守本心,古村守岁月本真,不慌不忙,反倒成就了最动人的淳厚。人若不惑,又何尝不是如此?回想起那位中年老板,他那份自在与淡然的底气,从来不是锋芒毕露,而是守好灶间柴火、拿捏生活火候,在朴素的日常里,与物相安,与己从容。一桌春味,几间古厝,便有半生安然……