肖臣
推开舅舅家那扇“吱呀”作响的木门，我的目光一瞬间就落在了墙角那个搪瓷脸盆上。这个印着米老鼠等卡通形象（图1）的脸盆，盆底“金龙牌 公私合营锦隆搪瓷厂 27G（06/63）”等字样依旧可辨（图2）。它像一位老者，等着与我相认。
“舅舅，都60多年了，这个搪瓷脸盆您怎么还保存着呢？”我手指着墙角那个搪瓷脸盆问道。舅舅笑着说：“这是我当年娶你舅妈时，最时兴的陪嫁啊。”“我记得，那时我才10岁哩。”
我端起脸盆，摸了摸盆沿，已变得粗糙的釉面下，还能感受到60多年前的温度。1963年秋天，舅舅骑着二八大杠自行车，载回了他的新娘，车把上就挂着这脸盆。脸盆里盛着红鸡蛋、喜糖，还有舅妈用攒了半年的布票换来的花毛巾。那时的婚礼没有钻戒、没有婚纱，这个1963年6月才出厂的搪瓷脸盆，是当时最洋气的物件。
这个脸盆也装满了我的童年。那时，每到放假，我总攥着母亲给的几角钱，蹦蹦跳跳着来到舅舅家。清晨的风里裹着稻花香，舅舅会把这个脸盆塞到我手里：“去河边端盆水来，洗把脸，再吃早饭。”我便端着它跑到村头的小河边，那河水清得能看见水底的小虾、小鱼。打上水，米老鼠仿佛向我发出邀请，我总忍不住用手去捞。舅妈若是在河边洗衣服，保准会提醒我：“慢点儿，别把盆摔了。”我把水端回家，舅舅已经把米粥、番薯、豆腐乳摆上了桌。搪瓷脸盆里清凉的河水，让我洗去了清晨的困意，也洗亮了一个个清晨。
后来，这搪瓷脸盆跟着舅舅从老屋搬到了新宅，见证了三个表弟表妹的出生。清晨，它盛着舅妈烧热的洗脸水，舅舅用它刮胡子，孩子们用它洗脸；傍晚，它又成了盛食物的容器，装着刚蒸好的番薯。米老鼠的笑脸，在热气和饭香里时而模糊时而清晰，装着一家人的烟火气。再后来，表弟表妹长大离家，搪瓷脸盆渐渐“退居二线”。舅妈走后，舅舅也舍不得把它扔掉，说“这盆结实，摔不烂”。其实，我们都懂，他舍不得的，是盆里盛着的那些再也回不去的清晨与黄昏，是一家人围坐吃饭的热乎劲儿。
我轻轻晃了晃搪瓷脸盆，那米老鼠仿佛也跟着动了起来，像在跳一支60多年前的舞蹈。如今，我们用着轻便的塑料盆、智能的盥洗台，却很难再找回搪瓷盆盛满的生活暖意。它为我焐热的快乐时光，也是我童年里最清亮的一抹记忆。
离开舅舅家时，我把它轻轻放回墙角。阳光正好，米老鼠的影子在墙上晃了晃，像与我挥手告别。这只搪瓷脸盆，不仅是一件生活用具，更见证了老一辈的奋斗与坚守。在时光的长河中，它或许会越发斑驳，但那份深植于心的家的情感，却如陈年的酒，历久弥香，永远温暖着我的心房。