今年春节，一家人大包小包地飞越千里，回到了久违的山东老家。桌上摆满了各式零食，父亲仍觉得不够，又拆开一只密封的“咸菜坛子”，浓郁的酒香裹着清甜的枣香扑面而来，孩子们好奇地问：“这是什么？”“醉枣。”我轻轻地念出这个名字，如同唤着儿时伙伴的小名。
醉枣，是家乡的传统风味小吃，也是我儿时过年最期盼的零食之一。取秋季成熟的鲜枣，用高度白酒杀菌保鲜，兼具枣子的甘甜与白酒的醇厚。“七月十五枣红圈，八月十五枣落竿”，一到中秋，老家的窗台上、簸箩里，总晾晒着不同种类的枣：小枣如蜜甜，多半鲜食或煮粥；婆枣肉厚味甘，最适合拿来做醉枣。那时候，我的奶奶家和姥姥家都种着不少枣树，每年我都能吃到好吃的醉枣。
姥姥偏爱用酱色的咸菜坛子做醉枣：以高度白酒消毒器皿，挑选完整饱满的婆枣阴干，将婆枣浸过白酒，细细码入坛中，再淋上少许白酒，最后用干净的塑料膜密封严实。醉枣被静置在阴凉干燥处，时间一长仿佛被人遗忘了。然而，一到新春佳节，亲友们聚在一起，关于醉枣的念想马上会被唤醒，它就是茶余饭后最值得人们品鉴回味的小食。
奶奶喜欢用罐头玻璃瓶做醉枣，一小瓶一小瓶的，携带起来方便，儿孙们回家，每人都能分到一瓶。那时候，父亲自己是不做醉枣的，每年把奶奶做的醉枣当成宝贝带回来，我们一家围坐吃醉枣的情形至今仍历历在目……醉枣有着清冽浓郁的香气，糅合了枣的绵甜、酒的温润，口感更软糯、滋味更醇厚，在寒冷的冬天食用让人感觉格外幸福。
成家之后，我曾尝试复刻这份记忆里的味道。同样挑拣个头饱满的红枣，同样阴干、浸酒、装瓶、密封，许是厦门天气温暖，打开瓶子时，我老有一种“开盲盒”的忐忑。果然，醉枣没有散发出记忆中的香气，反倒带着一股发酵的味道，尝起来口感也不太对。数次尝试之后，我感叹，终究还是无法复刻故乡的滋味。
也许，醉枣本就属于漫长的等待，属于那个冰天雪地、零食不多的年代，它以新鲜的口感与独特的风味，牢牢拴住我们的回忆。要有凛冽风雪，要有冰凉手感的咸菜坛子，要打开坛子的瞬间那香气撞进寒风里，攥着几颗醉枣的孩子确信自己是幸福的，他们的眼里跳动着新年的欢喜与期盼……
如今，父母渐渐老去，记忆却依旧鲜活。他们也如同祖辈一般开始动手做醉枣，在醉枣里加入思念、等待和爱意。当我们再一次被这地道的家乡年味打动时，惊艳的是记忆、是味道，更是时间里一点点沉淀下来的祝福与深情。你好，醉枣！你好，醉人的年年岁岁！