向东
在安徽老家生活的十八载，冬雪是记忆里从不失约的客。它总不疾不徐，随风悄至。先细雨，转雨夹雪，终成漫天飞絮。经夜，厚雪填平沟壑，为万物披银装。雪姿随风：风起则斜落，风静则垂降，风狂则盘桓半空，舞姿凌厉。
那飞舞的雪花，多像贪玩不知倦的孩子。我儿时便有位这样的玩伴，年长几岁，属兔，人称“兔子”。野兔胆小，他却胆大贪玩，除读书“差强人意”，样样出色。农闲冬日，家中难觅其踪，他爱在银装世界构筑自己的“童话屋”。记得雪天，他踩高跷，戴旧帽，一拐一拐来寻我，眼里闪光，带来各种消息：邻村唱戏、麦田有鸭、雪天雀易捉……他声情并茂，咧嘴一笑，总能勾起我这个由外婆带大、乖巧却好奇的少年的无限憧憬。
连天冰雪，大地封冻，农人亦歇。于孩童，此间乐趣反增。掌灯后，备好工具，待万籁俱寂，兔子总会提一盏亮半截烛的小灯笼准时出现。“先去仓库房檐下，有粮，雀多！”他压低嗓门，如侦察兵。只见他伸手探入檐洞，触到温暖便稳捏住，掏出一只唧唧叫的雀儿。他眯眼打量，露出米粒似的虎牙，喜滋滋递给我。“轻点，别惊老雀……”我小心接过，踮脚都忘了放下。
掏来的雀，兔子拿来米水精养，笼置长短棍供其跳。雀倦时，他便噘嘴“嘘嘘”驱赶。一天，他喜滋滋与我分享：“雀膝不会弯，只能直着走。”多年后证实，此言不虚。
兔子有一姐嫁邻乡山里。冬季农闲，兔子妈思女心切，备了食物，却因不便难行。兔子便自告奋勇担此“重任”。与其说探亲，不如说是他另一处“撒野”乐园。乡间“娘亲舅大”，小舅也受疼爱。他总叫我同去。
头天，他尚勉端“长辈”持重，有问有答，言语“精炼”倒也过关。一夜过，耐心尽，本性露。兔子擅弹弓，五十米内静物百发百中。听说姐家山边鸡圈常遭“不速之客”（黄鼠狼类）扰，他立来精神。置碎瓦、系空瓶竹竿于篱笆，夜深拉我并肩守窗下，静待“客”来。
鸡鸣渐起，困意上涌。忽然哐啷一声脆响破夜空！兔子惊起，拉弓，“嗖”一声，弹丸直扑黑影，接二发、三发连出。夜色似凝，仿佛听见弹丸落地轻响。顷刻，见圈外树影晃，一影倏现又疾消。
第二夜，我们怀揣姐烙的饼，信心十足誓擒之。半夜，兔子默默碰醒我，分饼共食。咀嚼声伴钟摆嘀嗒，直至鸡鸣霞现，猎物终未再现。
经此，我们方悟：动物之警，有时超乎想象。那未果的守候，未带来失望，反成童年“趣味图”中精彩一页。雪落无声，童年远去，而那雪野中带虎牙笑、眼有光的玩伴“兔子”，其鲜活不羁的个性，却如漫舞雪花，深烙故乡记忆里，清晰如昨。