●外国语中学瑞景分校初一（12）班 杨睿航
“修书不只形神塑，养性方知意韵酬。”一册芸编，一缕墨香，勾起往昔韶光。
盛夏，溽热难耐，蝉鸣聒噪得人心烦意乱。而我家阁楼却门窗紧闭，那里有我的祖父和他的那些古书，他们与如今快捷的时代格格不入。
祖父是镇上的修书匠，清瘦的面庞上有着几道皱纹。那双常年与纸张、糨糊打交道的手，指腹覆着一层薄茧，却十分灵活。修复一页古书要耗去整个下午。比起这份慢条斯理的耐心，我更偏爱指尖在键盘上的速度。
《转机》，是我的一本已经破损的科幻小说。书本封面撕裂、书脊开胶，我用透明胶将它粘得“丑态百出”，迫不得已，第一次推开阁楼沉重的木扉。
墨香被闷热的空气紧紧包裹。祖父看到此书，并未多言，只示意我坐下。他把书平放在案头，目光掠过裂痕，宛如主刀医生在审视病灶。接着，他捏起浸了温水的湿巾，极轻地摩挲书脊开胶处；再用竹起子贴着透明胶边缘将其撬起，手腕一转，顺着纹路揭下胶痕，动作轻柔得像擦拭露珠。随后，他抄起磨得发亮的牛角锤轻锤书脊，“咚咚”声抚平了我内心的躁动与焦灼。
“修书如修心。”祖父的声音缓缓响起，目光仍倾注在手中的活计上，“顺着纸张纹理，尊重它的规则，若是硬扯硬拽，只会造成二次伤害。”
神奇的是，那一天后，阁楼再也不是我的禁地，而是成为我的学艺之地。我成了祖父的学徒，学着分辨纸张质地，掌握修补技巧。祖父握细毛笔蘸糨糊，笔尖在书页豁口处蜻蜓点水般一点，再覆上色泽相近的补纸，以棕刷轻扫，补纸便与原页严丝合缝。俯身书案的时光里，尘世喧嚣如潮水退去；指尖触到纸张纹理的瞬间，我触到了传统文化的脉络。
我打开阁楼的窗，墨香混着夏风飘散，漫过书架，漫过时光。我恍然大悟，祖父守着的不只是古书，更是一份内心的从容。