临水
上班的路上，在高架桥的桥墩旁，有几株粉红色的夹竹桃，每当看到那些花儿迎风轻颤的模样，我都会想起山东老家沈伯伯家门口的那株夹竹桃。
沈伯伯是我们村里的赤脚医生。沈伯伯的妻子，我喊她沈伯母。她皮肤白皙，手脚麻利，在我心里是个无所不能的人。沈家的院子里种着各式各样的花儿，村里人家的小院，唯独沈家的院子姹紫嫣红、整洁雅致，是我打小就格外向往的去处。最让我稀罕的是她家门口那丛全村独一份的夹竹桃，红艳艳的花开得又密又盛，繁茂的枝叶铺展开来，真是生机勃勃。小时候，我生病了需要打针，母亲便领着我往沈伯母家里去，我的目光被院子里那些花花草草，尤其是夹竹桃牢牢吸引。沈伯母一边帮着配药递棉签，一边和母亲拉家常。也就是从她们的闲谈中，我知道在天寒地冻的家乡，夹竹桃需要细心呵护，比如，有时候需要埋一些鱼头、鸡肠等在树下给它做肥料。每次生病，我虽然难受，也害怕打针，可是想到能去沈伯母家的院子里瞧瞧那些好看的花儿，心中的害怕就少了大半。
后来再去，那株夹竹桃却不见了。沈伯母有些不好意思地说，她觉得下饭的豆瓣酱是好东西，便埋了些在夹竹桃根下，没想到竟然把花给“齁”死了。我愣了好久，原来再厉害的人也有失手的时候，那点小小的冲击，如今想来却带着温柔——原来，完美的光环下也藏着可爱的笨拙。
和夹竹桃一并刻在记忆里的还有紫茉莉花。这种花在村里几乎家家都有，院墙根、篱笆外，总见各色的紫茉莉热热闹闹地开着。暮色漫上来的时候，家家户户的烟囱里飘出炊烟，我和小伙伴们围在紫茉莉花丛边玩耍，或摘下花瓣，把细长花茎下的花萼摘掉并将花蕊抽出，做成一吹就响的小喇叭；或者摘花萼的时候不扯断花蕊，以花蕊为线，将花挂在耳朵上，做成晃晃荡荡的耳坠；又或者挑那些颜色最红的花朵，把它碾碎，当指甲油涂在指甲盖上……那时的快乐多简单啊，几朵花，一群玩伴，就把黄昏填得满满当当。
清晨日暮，高架桥边这几株默默绽放的夹竹桃，在我奔波赶路的日子里，成了藏在风里的慰藉，也成了联结我与故乡的温柔印记。北方小村的夹竹桃与紫茉莉，和炊烟、饭香、人事一起，酝酿成记忆里的甜，把那段浸着花香的童年时光，暖暖印在心窝里。