罗明
儿时最盼过年。因为生活在农村，只有过年才可以痛快地放鞭炮，可以穿上新衣，可以吃上平时吃不上的好饭好菜；而且，也只有过年时我才有机会展示书法特长。从小学五年级起，写春联就成了我的“专属任务”。铺开红纸，研墨提笔，横竖撇捺间，大半日的时光便悄悄溜走了。
母亲总在年夜饭前悄悄往我们的枕头下塞一个小红包，说是“压住福气，来年发财”。红纸包裹着的，虽然是几元钱，但也是我们盼了一年的。
本以为这样的日子会很长很长，可我们很快就长大了，像被风吹散的种子，落到各个城市生根。从2008年开始，我正式过上了“一年回一次老家”的日子。先是在异乡求学，后是在异乡工作，再后来，我娶了一个同样“一年回一次老家”的妻子。春节回家，渐渐变成一件心情复杂的事——既是团聚，也是告别。跟亲友团聚，与时间告别！
年年岁岁，老宅还在，烛火还亮，春联还是我写、我贴。只是住在老宅里的人，头发白了、背弯了、话轻了。而那个曾经在红纸屑里捡鞭炮的男孩，也成了两个孩子的父亲，在高铁与高速之间，倒数着回家过年的日子。
去年，二宝出生，我给她取小名“年年”。妻子问我是什么意思，我说：“希望她将来也能懂得什么是年、什么是团圆，哪里是走得再远也要回去的地方。”
也许，“年”从来不曾改变，变的只是我们过年的方式。它像一条安静的河，我们涉水而过，有时被温暖包裹，有时被乡愁湿了衣襟。而所谓乡愁，或许就是明知回不到从前，却依然在每个岁末，朝着老家的方向，在心里轻轻说一句：“爸妈，今年我回家过年，带着妻子、孩子。”