笃行居士
冬日寒冷，时常让我想起那些温暖的时光。
北方老家的冬天，漫长而寂寥，却藏着无数温暖的记忆。早起，太阳升高了，高过南屋的房顶，透过堂屋的玻璃门洒落一地的阳光，照得堂屋里暖洋洋、亮堂堂的；天空飘起了雪花，西屋里，烟筒炉子烧得正旺，我和父亲把盏闲聊，母亲照料着炉子上的那锅美味；南屋里，姐姐和她的文友们正聊着中外名著，我的猫在被窝里听得入迷……
最让我怀恋的是那间低矮的、烟熏火燎的“锅屋”。“锅屋”，就是烧火做饭的屋子。“锅屋”里放着土灶、煤块和柴火，红红火火的灶膛烧着一日三餐，一看就暖和。小时候的冬天，我总喜欢跟着奶奶在“锅屋”里转。从窗户里照射进来的阳光笼罩着奶奶，缭绕的炊烟散发着食物的热气和香味——热乎乎的馒头、金黄的南瓜粥、油亮的白菜烧肉……寻常的饭菜，在寒冷的冬天是那么诱人。
“锅屋”，还是我和小伙伴玩耍的地方。“锅屋”里暖和，我们在里头闹腾，大人是不管的。那灶膛里留着的余火，不仅给予我们温暖，还能用来烤地瓜、烤土豆、烤花生……我们一边讲故事，一边等待灶膛里冒出馋人的香味。等待，也许是绝妙的调料，否则，为什么那灶膛里烤出的地瓜、花生、土豆是那么好吃？
“唰唰唰”——那是父亲在“锅屋”里炒花生。冬日里，吃完晚饭后，我们一家人常聚在堂屋里，大家喝着热茶、吃着青萝卜聊天，或是听姐姐读书。有时，我会央求父亲给炒花生吃。每当父亲发话：“去找沙子吧。”我便知道父亲是应允我了。我欢快地找出炒花生的沙子。父亲炒花生时，我便帮忙拉风箱。跳动的火苗舔着锅底，大铁锅里的沙子和花生在父亲不断地翻炒中渐渐温热，直至烫手。平日严肃的父亲，炒花生时是很和蔼的。火光映红父女俩的脸，父亲教我怎样掌握炒花生的火候，从锅里拿出花生剥开，看花生仁的颜色，听花生在锅里的声音——当花生在锅里“噼啪”作响，香气越来越浓，花生的外壳微黄，就炒好了。
对我来说，寒冷和温暖是一对孪生兄弟，在寒冷的时候，我总会不自觉地想起往昔的温暖，五十多年过去了，如今的我依然常常想起父亲被火光映红的脸庞……