小镇年味

　　●厦门外国语中学瑞景分校初二（1）班 钟臻辰

　　车子下了高速，拐进岩溪的地界，窗外便是另一番景象了。公路两旁屋子不多，贴着路边站成一排。瓷砖贴面的新楼、白墙黑瓦的老宅穿插其间，屋后便是生机勃勃的农田。冬日里的农田，多是大棚蔬菜地，或是蒙着一层薄膜的菜畦。

　　一进家门，年味就扑面而来。那不是单一的香味，而是混杂多元的：晒在竹匾里的腊肠腊肉散发的油润气息、厨房里飘出的粿香，还有堂前那几盆清水养着的水仙吐出的冷香。奶奶年前将鳞茎雕刻后浸在浅水盆里，摆在窗台上，待我们回来，正好花开。几丛青碧的叶子捧出数枝“金盏银台”和“玉玲珑”，香气淡雅清冽。墙边花带里几盆报岁兰也争相绽放，为宅子平添了几分素雅清幽。

　　亲朋好友知道我们回来过年，于是时不时有人拎着年货、土特产过来，进门就说“回来过年啦”“年货办齐了吗”……街坊邻里洋溢着忙碌而喜庆的年味。

　　过年的重头戏是围炉吃年夜饭，不过我家吃的是“年午饭”。一家人从早上就开始忙碌。到了饭点，圆桌上的菜色异常丰盛，除了鸡鸭鱼肉外，还有一盘必有的豆干炒韭菜、一盘血蚶，压轴的当然是“金玉满堂”。吃“年午饭”是为腾出时间，以便下午去县城给一年不见的干爹干妈拜年，更为除夕专心看春晚蓄足精力！

　　傍晚从县城回来，暮色四合。房间里，爷爷奶奶津津有味地看春晚，我的几位堂兄弟在院子里支起木炭炉子，地瓜、芋艿等烤料早已备好，一应俱全。最特别的是烤甘蔗，除了甜还带着红糖的香气，非常解油腻！炉子周围暖暖的，我们围炉畅谈电脑、AI等先进科技话题……

　　夜色深沉，院子里飘着普洱茶和烧烤的香味；客厅里《难忘今宵》的旋律欢快回旋；墙外烟花爆竹声不时窜过来凑热闹；屋里那几盆水仙、报岁兰在夜幕中散发着幽香，周遭尽是独属于这座小镇的年味。