早些年的春节，最让人欢喜的是，可以大快朵颐——平日里攒着的馋虫、盼头，一股脑儿都倒进年节，可以吃得酣畅，一年的辛劳都浸在油香里——这样痛快的“吃”相，唯有等过年时才敢理直气壮。
那时，父母兜里揣着刚发的年终奖，购买证上的副食份额比往常多了些，终于能在腊月里换得满篮满筐的丰盛。
二十世纪七八十年代，厦门家家户户的抽屉里都有一本卷了边的购买证，纸页上每个月的格子里盖着红色、蓝色的印记。那是每月按人口购买粮、油、肉、蛋、煤、糖的记录，像一道道细密的刻度，丈量着日子的温饱。只有在“五一”、国庆、春节前，格子里才会跳出额外的惊喜，饼干的脆、糖果的甜、老酒的醇……这些平日里难得尝到的滋味，总能让整条街的空气都飘着欢喜。
最叫人惦念的，是春节前菜市场里刚到的黄花鱼。消息总是由市场里的大妈先传开，好东西总要分享，东家买完又传给西家：“快点哦！新到了黄花鱼，每人限购五斤，晚了就没啦！”于是，各家的大人小孩都攥着购买证往菜市场冲，摊位前排着长队，一米多高的摊位上黄花鱼堆成小山，谁也没有权利挑肥拣瘦，全由营业员搭配。那时候的黄花鱼都是野生的，鳞片闪着光，大的一条足有两斤重，拎在手里沉甸甸的，像提着一整个春天的美好。
鱼拎回家，母亲便开始细细打理，刮鳞、去鳃、切块，裹上一层匀细的地瓜粉，油烧热，父亲将鱼块“嗞啦”一声下锅，油花瞬间翻涌。等到鱼块外皮炸得金黄焦脆，父亲便捞起，沥干油，码在搪瓷碗里。家里客厅的正中央挂上了竹篮，风从窗外而进，给竹篮里装着的炸鱼、五香条、菜丸子、卤肉和年糕“蒙上”了一层凉丝丝的“薄纱”。那时还没有冰箱，这挂于半空中的竹篮就是天然的保鲜柜。
从除夕开始，这一篮子好料就成了全家人的念想。年夜饭，吃的不仅是嘴里的香，还有一家人团圆的暖。夹一块炸鱼，咬开是外酥里嫩的鲜；捏一根五香条，肉香混着马蹄的脆在嘴里弥漫；尝一块卤肉，卤汁的咸香让人久久回味。我和弟弟总踮着脚把手伸进竹篮，趁大人不注意，拿一块塞进嘴里，篮子被我们拽得在空中荡起了秋千。直到正月初五，篮底的年糕只剩薄薄一片，这年才算告一段落。当然，这绝对不是吃腻了，而是年的滋味从唇齿一直香到了心底。