今年留厦过年，看着小区四处张灯结彩，我的眼前不禁浮现出老家的木门，浮现出父亲贴过门钱儿的背影。那一串过门钱儿，贴在门楣上，更贴在我的心上，它是故乡永不褪色的印记。风一吹，我仿佛听见父亲对我说：“走，贴过门钱儿去！”
在山东老家，贴春联与过门钱儿，得安排在除夕清晨或者前一日，是辞旧迎新里最郑重的事儿。老辈人守着根深蒂固的规矩，这桩活计向来归家中男孩子，女孩子只宜在一旁看，不便动手。可我的父亲，偏偏不肯依着这些旧规矩。每到贴春联和过门钱儿的日子，他早早就起了，舀起白面，添上冷水，坐在灶边慢慢搅动加热，看着白汤渐渐变得黏稠绵密，带着面粉温香的糨糊就熬好了。父亲把糨糊盛在粗瓷碗里，备好刷子、红纸与五色过门钱儿，转头朝我笑：“走，丫头！贴过门钱儿去！”
一扇门得贴五张过门钱儿，每张一种颜色，上面镂空刻有吉祥图案和祝福语，次序很有讲究，半点乱不得。幼时，父亲把它们贴到门楣上时，总故意顿住，歪着头考我：“丫头，该贴哪个颜色了？”我便仰着脸，在心里默默背一遍妈妈教我的顺口溜：“大红、二绿、黄中间，二红、紫的在边上。”然后大声告诉父亲要贴的颜色。每一次我答对，父亲都会连声夸我聪明，语气里的欢喜，比门上的红纸还要热烈。那些直白又真诚的表扬，裹着面浆的暖香，温暖了我的童年。
我上小学低年级时，字写得歪歪扭扭的，连自己都觉得不好看。可每到贴春联时，父亲都会备好红纸和墨汁，笑着对我说：“过门钱儿我买好了，今年的春联你来写。”街坊四邻的门上贴的都是印刷的或者专门请人写的春联，字迹工整漂亮，唯有我家，贴着我写的春联。我写的毛笔字笔画歪斜，结构松散，可父亲贴得格外认真，站在门前打量时，眉眼间全是藏不住的骄傲，见了邻居还笑着说：“这是俺闺女亲手写的，最有意义，也更金贵！”
父亲从来不在意我写的字好不好看，他只在意我愿不愿意提笔。这份毫无条件的偏爱，悄悄地撑起了我年少时的底气，让我从不因农村旧俗和性别感到拘束。
那悬于门楣上的五色相间的过门钱儿，是北方乡村年节里寻常的装饰，可于我而言，它藏着父亲对我深深的爱意，藏着我童年里最鲜亮的欢喜，也藏着我跨越千里扯不断的乡愁。恍惚间，我仿佛又听见父亲温和的声音响起：“走，丫头！咱们贴过门钱儿去……”