●Landy
1994年7月，大弟（后排左一）从北京航空航天大学本科毕业，入职厦门太古飞机工程公司。1995年春节后，他将与同事赴香港接受为期两年的工程师学徒培训。
那年大年初一，我们姐弟三人带着母亲（前排坐者）走进厦门万石植物园。园内游人如织，花团锦簇、张灯结彩，洋溢着节日的喜庆。我们穿上漂亮的新衣，在“万石涵翠”旁的石桥上，定格下这张珍贵的全家福。
照片里，每个人脸上都漾着笑意——那是对未来的憧憬，也是在风雨中依然挺立的信念。这一年，大弟带着北航“优秀毕业生”的荣誉与厦门市教育基金会“王淑景、王文斗”奖学金载誉归来。小弟（后排右一）顺利考入大学，而我（后排中者）也在工作岗位上迈出了扎实的一步。我们姐弟三人，成了母亲在岁月长河中最坚实的依靠。此时，距离父亲1989年10月因病骤然离世，已过去五年。
我们记忆中的父亲，总带着一份深沉的威严。他军人出身，言谈举止间透着坚韧与笃定。他常教导我们：“努力读书，才能走得更远。”即便在改革开放浪潮席卷四方、身边不少同龄人早早辍学谋生或下海经商之时，他也从未动摇对教育的坚持。他用行动告诉我们：真正的富足，不在物质，而在品格与意志。正因如此，父亲离世后，我们依然坚持完成了各自的学业。
那一年，母亲所在的居委会曾邀请她在社区大讲堂分享逆境中教育子女的经验，她婉言谢绝了。她明白，苦难本身不值得歌颂，但面对苦难时不屈的勇气，才是生命中值得守望的光芒。别人不会知道，大弟在大学期间勤工俭学，打扫男生宿舍的楼梯和公共卫生间，只为挣取每月八十元的生活补助；小弟读小学时，就常在暑假背着沉重的大冰桶走街串巷卖冰棍，动力只是母亲那句“卖到最后一根可以留着自己吃”；而寒冷的冬夜，我陪着母亲在路灯下架锅垒灶，卖热气腾腾的海蛎炸——那跃动的火光，映亮我们彼此相望的脸庞。我们用力地生活，因为我们始终记得父亲的话：“好好学习，自力更生，不要向暂时的困难低头。”
这是一张有盼头的“全家福”，照片里没有父亲的身影。父亲虽然缺席，但他的教诲早已融入我们的血脉。他的陪伴虽然短暂，却如灯塔，照亮我们前行的每一步。在我们心中，父亲从未走远，他一直与我们同在。