●邱纯纯
这是三姐妹的第一张合影。1967年农历大年初一，12岁的我（右一）带着两个妹妹走进鼓浪屿的风行照相馆。那年头，进照相馆拍照对孩子们来说是件高兴事儿，尤其在春节——穿着难得的新衣留个影，在当时看来是一份略带奢侈的小幸福。
左边是大妹，穿着枣红色的新棉袄；中间是小妹，小圆领的新衣服衬着她可爱的表情；我穿着橙色灯芯绒外套，特意把花衬衣的领子翻在外面，那条浅色丝巾如今看来显得有些老气。
大妹出生时，我还不到四岁。那时我满心欢喜地等着她长大，好带她一起玩、向亲友炫耀自己当了姐姐。可等她稍大些，我们的相处并不如想象中美好——她会抢我的东西。有一年“三八”节，幼儿园老师让我把做的小红花带回家送给妈妈，妹妹见了吵着要，谁知一到她手里就被扯坏了。我气得哭着要打她，外婆拦住说：“妹妹还小，不懂事，你是姐姐，要让着她。”
小妹出生那年，我刚上小学。每天放学回家第一件事就是去看她。襁褓中的她简直成了我的“活玩具”，我拉拉她的小手，捏捏她的小脸，连上课时都忍不住想她。小妹生不逢时，正赶上三年严重困难，父亲又二次赴上海治病，家里经济拮据。大妹8岁、小妹5岁之前，除了大妹的幼儿园毕业照，两人再没拍过照片。带她们拍张合影，成了我长久以来的心愿。
那年压岁钱不多，得省着花，只拍了这么一小张照片。拍完那晚我们都睡不着，盼着第二天去看“相头”（取样）。外婆端详着照片说：“小妹最可爱，你们俩怎么没笑容？脸绷得像青蛇似的。”
时光荏苒。凝视这张跨越近六十年的照片，往事历历在目。这些年来，我始终疼爱两个妹妹，尽力关心她们的生活；她们也深爱着我——老母亲卧床两年多，大妹负责联系医生，小妹全天候照料，从不计较。她们还常从鼓浪屿给我送来各种好吃的……
如今，外婆和父母都已远去，但“做姐姐要有姐姐样”的教诲，自我幼时起便铭记在心，至今未忘。