及时雨
每到腊月，我总会想起20世纪70年代生产队在过年前分鱼的热闹往事。
那时候没有冰箱，鱼得在塘里养到腊月廿八才敢捞。放水那天，塘埂上的人里三层外三层，比赶圩还热闹。男人们蹲成圈，孩子们像泥鳅一般在人缝里钻来钻去，眼睛瞪得圆溜溜的，恨不能把塘底看穿。水位不断下降，突然“咕嘟”一阵闷响，塘中央出现一个黑黢黢的漩涡——好家伙！乌泱乌泱的鱼头攒动，银鳞一闪，人群顿时炸开了锅。队长把烟袋锅往鞋底一磕，嗓子粗得能磨出火星子：“下塘！”几个套着橡胶裤的壮汉，扛着竹筐跳进塘里，淤泥溅了满脸，谁也顾不上擦。鱼在筐里活蹦乱跳，溅起的水珠裹着笑……
分鱼才是这场戏的高潮。各家的家什五花八门：竹鱼篓、细网兜、蛇皮袋，甚至有人扛着装泔水的木桶。会计蹲在磅秤旁拨算盘，珠子响得急。队长挑出几个公认的老实人，凑成分鱼小组：写阄的、分类的、搭配的，各司其职。鲤鱼、鳙鱼、草鱼、鲫鱼、青鱼都得匀着按户分，闽南人过日子最讲究“机会均等”。抓阄时，报数声像读签文，领鱼的人捧着那堆活物，笑容灿烂。最稀罕的是几条鲈鱼和黑鱼，谁抓阄分到了，嘴角能咧到耳根，走路都带风。队长心眼实诚，他儿子想偷偷换个阄，被他一烟袋锅敲在脑门上：“咱骨头不能软，心眼不能歪！”
回家的头等大事是炸鱼。女人把鱼洗干净后切成段，用粗盐腌透了晒到半干。滚油下锅的那一刻，“嗞啦”一声，油香混着鱼鲜，闻着就让人流口水。
腊月廿九，家家户户的吊篮里都挂满了金黄锃亮的炸鱼片，油香裹着烟火气，飘满了整个村子——这才是浓浓的年味啊！炳坤不仅是村里的捕鱼能手，鼻子还贼灵，他站在吊篮下一嗅，便知各家的鱼炸得如何，谁家的鱼炸过火了，谁家的鱼还差点火候，他一闻便知。
那年月老鼠多，女人夜里一听见“窸窸窣窣”的声音，不管多冷，披件衣衫就起身，煤油灯把影子投在房梁上，虽是虚张声势，但也能吓跑老鼠。养猫的人家就更煎熬了，平时夜里听到猫叫，心里踏实得很，此时却对猫产生了前所未有的不信任感——既要猫儿当捕快，又怕猫儿偷鱼吃，那纠结，倒像是自家养了个“双面间谍”。
大年初三一过，炸鱼的香味就淡了，可人们的闲话还是绕着鱼打转：谁家的鱼片炸得酥，谁家运气好分到了甲鱼……或许，那鱼香已从鼻孔钻进了心里，成了岁月里最暖的年味，最浓的乡情！