张阿平
当车子驶出最后一个隧道，眼前忽然一亮，那是望不到边的温润灯火，像谁抖开了一匹缀满星辰的绸缎。这里是福州，十几年前，也是这样的一个夜晚，我提着行李，站在这片陌生的灯火里，心里却空落落的。那时，我觉得榕城的万家灯火很美，可每一盏都与自己无关。
转变无声无息，大约从我对门的邻居开始。住对门的老吴夫妇都已退休，他们常说那句听得人心里踏实的话：“远亲不如近邻。”一个冬至的夜里，我家门被轻轻叩开，老吴端着一碗热气腾腾的饺子，笑着说：“自家包的，白菜猪肉馅，趁热吃。”我们接受了暖心饺子，也学着把从平和老家寄来的鲜笋、芦溪酸菜，分出一碟送去。一来一往，那厚厚的防盗门便成了虚掩的柴扉，关不住里头暖烘烘的烟火气。
没多久，我们又认识了瞿老师。他话不多，一双眼总含着笑。家里的灯不亮了、水龙头漏水了，只要一个电话，他便提着磨得发亮的旧工具箱上来。他不喜我在旁递烟、递茶，只说“忙你的去”。我退到一旁，看他拧亮头灯，那束光稳稳地投在缠绕的电线上，或是生锈的螺丝上。他的手指长而稳，动作又轻又快，嘴里偶尔念叨两句：“这电线老化了。”“垫圈得换。”问题解决了，他只摆摆手，连一杯水也不肯喝。见他的背影消失在楼梯转角，我竟觉得那背影像极了故乡山道边那棵在风雨里让人倚靠的老松。
后来我才明白，这些零碎的暖意，被一条看不见的红线串着，这条红线叫“结缘”。福州人的七夕是“邻里节”，又叫“结缘节”。起初我不懂，总觉得这日子是属于有情人的，直到住我家楼下的同事小郑，在那年七夕傍晚敲开了我的门。
“晚上别开伙了。”他笑着说，“来我家吃蚕豆。”那是我在福州过的第一个七夕。没有我想象中的风花雪月，却满是红尘暖意。小郑家的客厅挤满了人，都是左邻右舍。桌上没有珍馐佳肴，只堆着小山似的、碧莹莹的鲜蚕豆。那蚕豆用盐水煮过，豆荚饱满，咧开嘴，露出里头翡翠般的豆瓣。大家围坐着，不拘礼节，伸手抓一把，闲闲地剥、慢慢地嚼。豆子鲜嫩清甜，话匣子就这么轻易地打开了，聊天气、聊菜价、聊孩子的数学题，也聊些往事与梦想。天色暗下来，旁边的楼栋灯光一盏盏亮起来，灯光里，似乎都坐着剥着豆、说着闲话的一家人。那一刻我才恍然大悟，这“缘”，何止是男女之情呢？它更是一豆之欢、一灯之明，是茫茫人海中恰好做了邻居的缘——这缘平淡而珍贵。
都说“千金买邻，八百买舍”，这话的分量，只有亲身经历过的人，才掂量得出。房子是可以用价钱衡量的，可邻人呢？那门外的问候，那及时的援手，那节日里共享的鲜美蚕豆，这些琐碎却确凿的温情，是再多的钱也买不来的。
十几年光阴如水，我们早已离开了福州，可每逢盛夏，街边若有煮蚕豆的清香飘来，我总会恍惚片刻，仿佛又回到了那个灯光温润、欢声笑语的夜晚。原来，那一切并非悄然淡去了，它只是沉淀了下来，在心中最温润的角落化作了一座不夜城——那城里的光，是永不熄灭的；那城里的缘，是早已结下的。榕城的邻居们，你们好吗？我想你们了！