刘永河
老家那座建于先高祖“金泉伯”之手的西埕大厝，在历经一百四十余载春秋后，终于重修落成。曾经颓圮的梁柱门墙再度挺立，红砖青石、飞檐翘脊焕然一新。荒草丛生的埕院铺上了石砖，族人们陆续归来，厅堂里笑语盈盈。我立于此间，恍惚看见旧日时光，正从一砖一瓦间悄然浮现。
自我记事起，我们一家六口便挤在西厢一间十步见方的小屋。父母带着两个妹妹睡在闽南老眠床上，我和弟弟则蜷在门口一块旧门板搭成的“铺”上。夜里弟弟翻身，我常被推挤到冰凉的地面。
大厝里那时还住着六七户，共三十多口人，门对门，窗对窗。清晨，锅碗轻碰声透过杉木板壁传来，夹杂着各家的细语。日子清苦，三餐多是地瓜粥、大麦糊，偶尔“煮咸”，灶间飘出米粉香气，才算有些滋味。婶娘们虽也会为琐事争执，但谁家做了点好吃的，总不忘盛一碗递给邻家孩子。
爱喝酒的老叔公常唤我去供销社打地瓜酒。几个硬币换回一瓶，他高兴了，便抓一把花生米放在我手心。我攥着那温热的奖赏，总要向玩伴显摆一番，才肯分出几颗共享。
大厝坐落村西，门前空地便是西埕。埕边有口老井，并立三座石碓。那时没有自来水，家家靠水缸储水。天未亮透，女人们便陆续到埕上汲水、捣麦。石碓的撞击声、细细的交谈与远处的鸡鸣，唤醒我童年的每一个清晨。
村里曾有近十口小水潭，西埕周边就有三四口，潭潭相连，一条清浅的水沟从大厕旁蜿蜒而过。水潭滋养庄稼，也是女人们洗衣之处。男人们不时从中捕鱼，鲤鱼、鲫鱼、黑鳗，仿佛永远捞不完。我们这些孩子就在水沟里筑坝、捉毛蟹，一玩便是半晌。
那时的西埕尚未铺石，一片坑洼的旷地却是我们的乐园。夏夜，大家围坐听老人“讲古”：金泉伯在港雅街开杉行，家藏白银却省吃俭用，儿孙不吃的地瓜皮，他捡起来便吃；出门不骑马不坐轿，却捐办义塾供村童读书；舍不得为自家门口铺石板，却捐出两担白银平息乡邻械斗……我们听得入神，只觉得这人真奇，却还听不懂故事背后的分量。
白日里，女孩们用碎瓦片在埕上划格子，单脚跳来跳去；男孩们比较谁捡的香烟盒更稀奇。“冲关”、滚铁环更是常玩到天色昏沉，被大人声声唤回。一身泥汗，难免挨几句责备。
春去秋来，日子如檐下燕子，不知从何而来，亦不知往何处去。如今回想，那时似乎总是饿着，却又总是快乐着。
我十六岁那年，父母终于在村里另盖一间石头屋，我们搬离了大厝。之后，叔叔婶婶们也陆续迁出，只剩祖辈与年年归来的燕子守着日渐空落的老屋。再后来，守的人也走了，墙泥剥落，杂草漫阶。多年后我回到故乡，从破旧的门缝望进去，一段土墙不知何时已然坍塌……那一刻，怔立良久，心中蓦然一酸。
如今，新修的大厝静静沐在日光下，西埕地面平坦，孩童笑语清脆。那些遥远的声响与气息，却仿佛从未远去。而许多年以后，西埕与大厝，又会为眼前这些奔跑的小小身影，留下怎样的记忆呢？