泉南
2026年2月4日，星期三，午后三点。手机微微一震，母校福建师范大学的讣告推送，就这样毫无预兆地摊开在眼前。
屏幕素白，黑字沉沉：“传播学院退休教授颜纯钧同志，因病医治无效，于2026年2月3日14时30分在福州逝世，享年78岁。”
冬日的暖阳正透过厦门的窗棂斜斜铺在桌面上，光束里浮尘轻舞，我却感到一阵彻骨的凉意。时光的闸门轰然打开——四十余年前长安山下的风，带着墨香与胶片的味道，扑面而来。
那是20世纪80年代初的福建师大。写作课上，您立在讲台前。晋江人，身量却高大，南人北相，自有一股磊落风骨；络腮胡须衬得双目越发炯炯，看人时目光专注，仿佛能熨平所有浮躁；开口是略带沙哑的烟嗓，不疾不徐，却字字有力。您点名，从来只唤名字，省去姓氏。如此亲切的呼唤，让师生之间那道无形的藩篱，瞬间消融大半。
您教写作，不止于言辞传授，常常讲到兴浓处，便拿起粉笔，转身在黑板上唰唰地写下一段范文；或是俯身到学生的稿纸旁，用笔尖点着某处，细细解说为何此处需留白，彼处该着力。您对文字那种近乎虔诚的执着，影响了我的一生。
最难忘的是您为我们打开的另一个世界。彼时，校外原省军区礼堂的周末电影，是我们贫瘠精神生活里最丰盛的筵席。而您开设的电影欣赏课，恰似为我们这些懵懂看客递上了一把解读光影的钥匙。蒙太奇、画外音、长镜头……这些新奇的名词，经由您那独特的烟嗓娓娓道来，不再是冰冷的术语，而成了拆解银幕魔法的手术刀。
您说，写影评不是高高在上的评判，而是与电影的真诚对话，是把你观影时心头的震颤，沉淀成可分享的文字。“它像一盏灯，”您这样比喻，“既要照亮影片那些幽微的角落，也要映出你自己思想的光影。”这话，本身就像一盏灯，点亮了我混沌的视野。
只是，那光影的诱惑虽大，一张几角或一元钱的电影票，对我这样来自乡野、囊中羞涩的学生，却是需反复掂量的开销。是您，不动声色地为我这样的学子，指了一条小径。您告诉我，为礼堂门口的“墙报”写影评，若被选用，便能得一张电影票的稿酬。这带着“功利”色彩的鼓励，于我却是雪中送炭。
于是，我学着您教的法子，看完《庐山恋》，便揣摩那石破天惊的一吻背后，时代对情感解冻的渴望；看完《天云山传奇》，便试图厘清沉郁叙事里历史与人性的复杂纠葛。我将那些模糊的悸动，努力梳成一篇篇青涩的文字，投出去，竟常被刊用。一篇影评，换来下一场光影之旅的门票。就这样，凭借从您那里借来的微光，我在《被爱情遗忘的角落》的歌声里，在无数个被震撼、被感动的夜晚之后，成为那个礼堂最忠实的常客。
后来我方知晓，那时为我们耐心讲评电影、指点迷津的您，早已在学术道路上刻苦耕耘多年，后来更成为传播学院的创院院长、福建省电影研究的领军者，荣膺“终身成就奖”。回望来路，您当年那看似随意、充满烟火气的“稿酬激励”，或许正是您“与电影对话、与读者分享”理念最朴素而生动的实践。
四十余年光阴倥偬，多少人事物景都已漫漶不清。可您高大的身影、锐利的眼神、粗粝的胡茬，还有那沙哑而温暖的嗓音，却历久弥新。您对我们的好，那种具体而微、将学生真正放在心上的关怀，早已化作一种人格的底色，无声地滋养着我们此后漫长的人生。
颜老师，您走了。长安山上的相思树，应仍是四季常青的吧。
生命有终时，而光影长存，师恩不灭。您和您点亮的那一盏盏灯，将永远在时光的彼岸，在许多被您温暖过的心灵深处，静静地亮着。
灯影长明，先生千古。