准备装修新房时，母亲极力推荐老家村里的木匠老赵。我疑惑道：“为啥要舍近求远找老赵？”母亲说：“因为老赵这个人，讲究。”
讲究在哪里呢？我很快就明白了。老赵来的时候，身后跟着个背着工具箱的徒弟，老赵唤他“小九”。进了屋，小九找了个角落，一件一件地往外掏工具：凿子、刨子、斧子、锯子、钻子、锉子、钉锤、墨斗、曲尺……一溜排开。老赵的眼睛往屋里一扫，回头对我说：“甭管你要什么样式的家具，给我一张图就行。建材市场离小区不远，走路十几分钟，我和他们一起去挑选木料，路上，我说：“赵师傅，现在不是都用板材了吗？直接让建材公司送来也省事。”老赵摇摇头：“好木料还是得自己选。家具能用多少年，木料可重要了。”
到了建材市场，他并不急着砍价，而是先挑木料。他把木料一片一片扶正，眯起眼，从头到尾顺着木纹看过去，又用指节在木料上轻轻一敲，木头被敲得“咚咚”作响，他就像一位品鉴大师，把看中的木料挑出来。
木料搬回家，老赵便卷起袖子，准备开工了。爱人给他递上一支烟，客气地说：“赵师傅，辛苦了！”老赵双手一挡，说：“干我们这行，最忌火星。我不抽烟，有口茶喝就好。”说完，他摸摸工具包，从里面掏出一个早已磨得发白的大保温壶，晃了晃，“看，茶我自己带着呢。”
老赵在客厅支起一张刨凳。校准、弹墨线是第一道工序。只见他把长条木料架在刨凳上，一只眼眯起，一只眼微睁，左手拉开曲尺测量数据，右手从耳后取下记号笔，在木料上做好记号，这才从小九手里接过墨斗，熟练地拉出墨线，“啪”一声，木料上就印出一道笔直的墨痕。
老赵的木工活细致，对徒弟要求也很严格。有一次，我送配件过来，看到老赵在训斥小九：“你自己看看，这锯口歪了多少？”小九嚅嗫着：“叔，偏了……不到一毫米。”“不到一毫米就不叫偏吗？”老赵的声音很大：“咱得把活儿干好了！别糟蹋了主人家的好木材！”小九低着头不吭声，耳朵红到了脖子根儿。
休息时，老赵用脚轻轻剥开面前的刨花和木屑，腾出一块巴掌大的空地，盘腿坐下。他掏出保温壶，仰起脖子猛喝了一大口水，清了清嗓子，唤小九：“你也歇会儿！”小九这才停下手中的活，拿出自己的保温壶喝上一大口。老赵看着他，语气缓了下来：“骂你，也是为了你好。”“我知道，叔。”小九小声说。“做木工，跟做人一个道理。”老赵说：“不光手里要有尺子，心里也得有把尺子。”
我家木作完工那天，老赵拍着胸脯说：“你只管细细查验。”我和爱人检查了好几遍，每一扇柜门、每一个抽屉的边缝都闭合严密，柜门内侧、背板的接口处光滑细腻，看不到一点儿毛刺。我甚至蹲下身，从鞋柜最底下的格子往里探，用手机手电照着看，接口处同样处理得干干净净，连一点多余的胶痕都没有。爱人摸了摸衣柜门，轻轻一推一拉，柜门贴合得严丝合缝。他冲老赵点点头：“赵师傅这活儿，真不赖。”我心里最初那点疑虑，也在这一推一拉间，彻底消失了。