相信40岁以上的人对挂历这东西都不会陌生。早个几十年，挂历是每家每户的标配，每到年终岁首，人们都会买一本挂历挂在墙上，新的挂历一上墙，整个屋子就感觉焕然一新了。那时候的挂历，不仅是看日子的工具，更是屋里的装饰画，艺术品一般的存在。
小时候家里客厅的墙上，也是年年挂着这么一件艺术品。母亲把它挂在最显眼的位置，客人进门，第一眼准能瞧见它。墙上一有新挂历，我便拿着小板凳，站上去，踮着脚尖，慢慢翻看上面的图画。那时的挂历，多是每月一页，撕下旧的一页，就有新的图画“跳”出，或是山川湖海，或是花鸟虫鱼，或是电影明星……每张画下方是当月日历，整整齐齐地标注着节气、节日。挂历也是我识字和学习传统文化的启蒙老师。我至今依然清晰地记得挂历上印着的节气顺口溜，这些顺口溜不长，也很好懂，比如立春会有“立春阳气转，雨水沿河边”，清明则是“清明忙种麦，谷雨种大田”，多念几遍，不知不觉就把节气顺序记牢了。
母亲同我一样，也爱站在挂历前。那时候的她，既喜欢挂历上的画，又在乎挂历上的日子。她把挂历当成自己的记事本，家里的大事小情，都用铅笔细细记在对应的日期上：哪天是我们的生日、亲朋好友家办喜事的日子、工厂的轮休日……母亲在挂历上留下指尖的温度，那些被她标记的日子，是她对生活沉甸甸的爱。而撕挂历这件事，却是母亲“赠予”父亲的专属仪式。或许是她舍不得光阴这般匆匆溜走，就把这份与时光告别的差事交给了父亲。月末的最后一天，父亲总会郑重地撕下那一页，念叨一句：“这个月就过完喽。”语气里没有半分惋惜，只有对日子流水般走过的坦然。那些被撕下的挂历纸，父亲都会叠得整整齐齐的，攒成一沓压在书桌的玻璃板下。每到我开学领了新课本回家，这些撕下的挂历纸便成了我课本的书皮。
如今，手机就能查看日历，可年终岁首，我依旧会细细挑上两本一模一样的挂历——一本给年迈的父母，一本我挂在家中。我觉得，这挂历就像一条穿越时光的纽带，那些散落在岁月里的细碎日常，在我们的每一次凝望、每一次撕下旧挂历纸时，都缓缓流转回来……