文宽叔是老街里的手工达人，抹墙、刷漆、木工、水电安装之类的活计，他都会做，有的甚至做得像专业师傅那样完美。
那时做木工的都得会榫卯工艺，而榫卯离不开一种名为“鱼鳔胶”的黏合剂。文宽叔非专业木工，对于熬胶一窍不通。每回做木工需要用胶的时候，他只能向熟悉的木工师傅讨要个小半块，用热水化开后，薄薄地刷在木构件的榫卯上，时间一长，就难免出现榫卯松动的问题，有街坊邻居便嘲笑他学艺不精。
有一回，我缠着文宽叔，想请他帮我做个能存放磁带的木匣子。他看着我手中的薄木板，勉为其难地答应了，并交代我去搞一块“鱼鳔胶”。于是，我心急火燎地跑到眼镜师傅家，看着那空空如也的存胶罐，整个人像泄了气的皮球，耷拉着脑袋准备往回走。眼镜师傅安慰道：“臭小子，你没瞅见我刚买来的这些鲜鱼鳔吗？它们就是用来熬胶的，我一会先把它们放到蒸锅里，等蒸烂了就可以取出来制胶了……”
熬胶听起来特别有趣。吃过午饭，我便约了几个小伙伴去一探究竟。只见眼镜师傅坐在小板凳上，正忙着捣鼓石臼里那一坨淡灰色的东西，伴随着捣杵的每一次落下，石臼里的胶泥变得更为黏稠。“这个活不能停，你们赶紧排好队，每人干一会儿，累了再换下一个……”眼镜师傅安排看热闹的我们干活，我们每个人都干了活，眼镜师傅却下了逐客令：“你们先回去吧，想看成品长啥样，还早着呢！”
又过了好几天，我们总算见到了十来个半透明状的胶块。个别馋嘴的家伙，还想摸上一个放进嘴里尝味道。“真是贪吃鬼，就不怕嘴巴被胶粘住吗？”一阵哄笑过后，眼镜师傅递给我两块火柴盒大小的“鱼鳔胶”。
有了胶，文宽叔就开始干活了。一番斧砍刨削过后，薄木板变了一副模样，棱角分明的侧板增添了几分美感，上下底板各刨了两道用来装玻璃的小槽，至于那边缘处的榫卯部位，处理得更是严丝合缝。只见文宽叔把融好的胶涂抹在准备拼接的地方，对齐扣好后再用小木槌反复轻敲，一个美观且实用的长木匣子就做好了。我满心欢喜地打量着眼前的磁带匣，文宽叔却提高了嗓门道：“拿回去自己再刷漆，这么漂亮的物件，结实得很，看谁还敢说咱手艺活不行！”
如今，偶有空闲的时候，我还会从这木匣子里取出磁带来播放音乐，只是那动人的乐曲声中，还多了一些孩提时的趣味。