冬日里，最想念的便是那一口甘蔗的清甜。只是年纪渐长，牙齿不如从前牢固，曾经能抱着整根甘蔗大快朵颐的日子，如今只能“望蔗兴叹”。虽然买一瓶现榨的甘蔗汁，甜润依然，却总觉得少了那份亲自啃咬、甜汁四溅的酣畅，不禁回想起冬日暖阳下啃甘蔗的旧时光。
儿时最喜欢去东孚的外婆家。外公种着十几棵龙眼树，每年结果，总会特地留下一整棵树给我们。还有那片甘蔗林——甘蔗收成时，杏林糖厂的货车来收购，小姨总会偷偷藏下一大捆，留给我们解馋。年少的我们一人抱起一根，连皮也不削，张嘴就啃。牙齿像小老虎钳似的，“嘶啦”一声便把坚硬的外皮撕开，露出雪白甘甜的蔗芯。一口咬下，清甜的汁水在口中迸发，一路甜到心底去。
20世纪70年代，祖母在村口摆摊。冬日里，甘蔗卖得最好。我们常跟着父亲去帮忙，在横七竖八的甘蔗堆里嬉闹穿梭。父亲总能看穿我们的小心思，笑着挑一根粗细适中、节疤少的甘蔗，挥起柴刀削平凸起的节，“咔咔”几下，把甘蔗剁成几段。那些年，父亲递过来的每一段甘蔗，都让我们相信，再冷的冬天，也有这般踏实的温暖等着我们。
1991年冬天，我与先生同去外婆家，顺路探望嫁到前场的小姨。小姨匆匆从甘蔗田里赶回家，怀里还抱着刚砍下的甘蔗。她与小姨父养育三个孩子，又要张罗盖房子，日子过得紧巴巴的。见我们来了，小姨格外欢喜，忙不迭泡了两杯白糖水，双手在衣服上搓了又搓，有些窘迫地念叨：“没什么好东西招待你们。”我赶忙拿过小姨刚带回的甘蔗，大声说：“还是小姨疼我，知道我最爱啃这个了。”
谁能想到，那匆匆一面，竟是永别。小姨因常年劳累，年仅四十便猝然离世。从那以后，我每次啃甘蔗，总会想起她那双粗糙的、搓了又搓的手，还有那天她望着我们时歉然而温暖的笑容。
1993年底，我和先生在城中村开了一间食杂店。那时我正怀着身孕，格外嘴馋甘蔗。先生踩着三轮车去进货，回来时总会捎上几捆。那些没卖完的，多半进了我的肚子。有阳光的午后，我坐在店门口的小凳上，先生耐心地把长长的甘蔗削皮、切段，我美滋滋地接过来慢慢嚼。清甜的汁水顺喉而下，心头也暖洋洋的。
甘蔗除了生吃，还能煮熟了吃，甜味会更加醇厚。甘蔗与马蹄同煮，喝汤可清热；秋冬气候干燥，喉咙不适时，把甘蔗削皮切块，加上鸭梨一起炖，能生津润燥。炖羊肉时放几节甘蔗，不仅能去腥，还能让肉质更嫩。
寒冬之际，甘蔗清甜多汁的滋味，总能给味蕾带来温暖的慰藉。你是否也曾尝过这份清甜，想起那些藏在蔗香里的柔软旧时光？